Але кроки мої були легкі.
Я на праву руку наділу
Рукавичку з лівої руки.
Слава Анни Ахматової в десяті роки після збірок «Вечір» і «Четки» була майже релігійної. Дівчата стригли чубчика «під Ахматову» і писали наслідувальні вірші. Студенти всієї Росії самозабутньо повторювали: «Задихаючись, я крикнула:« Жарт / Все, що було. Підеш, я помру »/ Усміхнувся спокійно і моторошно / І сказав мені:« Не стій на вітрі »... Так пронизливо просто про любов до неї ніхто ще не писав.
За життя Анна Ахматова пережила дві слави. Ранню, миттєво поставила її в один ряд з Блоком, Брюсовим, Білим, і пізню, незадовго до смерті, вже в телевізійну епоху, вже після визвольного ХХ з'їзду, ніби на підтвердження рядків: «Я була тоді з моїм народом, / Там де мій народ, на жаль, був », її поезія вийшла з-під заборони, а слава стала легальною.
Упродовж багатьох десятиліть її вірші були в забутті. Інші вважали, що вона померла молодою разом з Блоком і Гумільовим.
Слава тобі, невтішна біль!
Помер вчора сіроокий король ...
тільки і повторювали сентиментальні читачі, потай сумують за «колишнім» часів, а табірники переписували її вірші про кохання в бараках.
Олександр Вертинський, повернувшись з еміграції, заспівав «Темніє дорога приморського саду» від чоловічого імені. У 1946 році про Ахматову нагадав читачам Жданов, назвавши її «оскаженілої панійка, метання між молитовнею і будуаром», своєю постановою він відняв у Анни Андріївни останню можливість заробляти літературною працею.
Злидні, безперебування, бездомність. Так жила російська Сафо, богиня поезії, про перших збірках якої критика писала, - любов, що говорить від імені жінки - відкриття в нашій поезії, зроблене Ахматової. Її лірична душа - царствена, приниженою бути не може. Вона панує, вона ні в якому разі не пригнічена.
Починалося все на березі Стрілецької бухти під Севастополем недалеко від Херсонеса.
Там Анна Горенко писала «безліч віршів». Вдень вона бігала на берег, де до неї «припливала зелена риба, прилітала біла чайка», де дівчинка сушила солону косу «на плоскому камені» і розмовляла з монахом біля воріт Херсонеса.
Там вона відчула неможливість жити по запропонованим побутової життям правилам. Вона відкрила для себе, що у поезії є щаслива можливість піднімати людську природу. Батько заборонив їй друкуватися під своїм гордої прізвищем - Горенко. «І не треба мені твого імені!» - відповіла вона батькові.
«Я була вівця без пастуха. Тільки шаленадівчисько могла вибрати татарську прізвище для російської поетеси ... »
На початку 10-х років Ахматова вийшла заміж за Гумільова і випустила першу книгу «Вечір».
Чи не таємниці і не печалі,
Чи не мудрої волі долі
Ці зустрічі завжди залишали
Сім'я все-таки не відбулася.
І коли один одного проклинали
У пристрасті, розпеченої до білого,
Обидва ми ще не розуміли
Як земля для двох людей мала.
Тісно на землі кохання, тісно люблячої душі. Це завжди вмирання і воскресіння.
А в Біблії червоний кленовий лист
Закладено на Пісні Пісень.
В одинадцятому році Анна Андріївна подружилася в Париж зі злиденним, нікому невідомим Модільяні.
«... все божественне в Амадео іскрилося крізь якийсь морок», - написала Ахматова через півстоліття.
Молодий Модільяні малював молоду Ахматову ...
Прийнято перераховувати чоловіків, що любили Ахматову. Дослідники сперечаються - композитору Лур'є або ассиролог Шилейко присвячені рядки -
Сяк-так вдалося розлучитися
І осоружний вогонь згасити ...
Як велить проста чемність,
Підійшов до мене, посміхнувся.
Поцілунком руки торкнувся.
І загадкових древніх ликів
На мене подивилися очі.
Десять років завмирань і криків.
Всі мої безсонні ночі
Я вклала в тихе слово
І сказала його марно.
Відійшов ти. І стало знову
На душі і просто і ясно.
Ахматовські вірші з першого «віконного променя» настільки досконалі, що здається її творчості зовсім не властиво те, що Блок називав «підземним зростанням душі». Ахматова часто говорить про смаглявою Музі, яка їй диктує, що треба тільки встигнути записати «без помарок». Бути може, обожнюваний Пушкін диктував Царкосельского гімназистці, що шукала з ним зустрічі. Правда, те, що довелося пережити Ахматової потім в «календарному ХХ столітті» і не снилося людям ХІХ століття ...
Розстріляний Гумільов, помер Блок. Після збірки «Аппо Domini» 18 років ні колишні, ні нові вірші не друкувалися. У 1938 знищили її чоловіка Миколи Пунина. Син, Лев Гумільов, кілька разів сидів у комуністичних таборах.
Помоліться про мене.
Але ніколи в неї і думки не було покинути батьківщину. B початку війни Ахматова з протигазом через плече несла чергування як рядовий боєць протиповітряної оборони, шила мішки для піску, якими обкладали притулку в саду у Фонтанного будинку, де вона жила в крихітній кімнатці ...
Одна з таємниць її любовної лірики - це звучання епохи
Коли душа вільна і чужа
Повільною знемозі сладострастья.
Анна Андріївна згадує, що тільки Н. Недоброво правильно зрозумів її творчість.
Рано померлий критик і поет Недоброво писав, що «відмінною рисою особистості поетеси є не слабкість і надломленность, як це зазвичай вважалося, а навпаки, виняткова сила волі». Він побачив «ліричну душу швидше жорстку, ніж занадто м'яку, швидше за жорстоку, ніж слізну, і вже явно пануючу, а не пригнічену»
А, ти думав - я теж така,
Що можна забути мене,
І що кинуся, благаючи і ридаючи.
Під копита гнідого коня.