"КРАСУНІ"
У кімнатах вірменина не було ні вітру, ні пилу, але було так само неприємно, душно і нудно, як в степу і по дорозі. Пам'ятаю, запилений і ізморенний спекою, сидів я в кутку на зеленому скрині. Нефарбовані дерев'яні стіни, меблі і наохренние підлоги видавали запах сухого дерева, пріжжённого сонцем. Куди не глянеш, усюди мухи, мухи, мухи. Дідусь і вірменин напівголосно говорили про попав, про толоці, про овець. Я знав, що самовар будуть ставити цілу годину, що дідусь буде пити чай не менше години і потім заляже спати години на два, на три, що у мене чверть дня піде на очікування, після якого знову спека, пил, тряска дороги. Я слухав бурмотіння двох голосів, і мені починало здаватися, що вірменина, Шкапа з посудом, мух, вікна, в які б'є гаряче сонце, я бачу давно-давно і перестану їх бачити в дуже далекому майбутньому, і мною оволодівала ненависть до степу, до сонця, до мухам.
Хохлушка в хустці внесла тацю з посудом, потім самовар. Вірменин не поспішаючи вийшов в сіни і крикнув:
- Машя! Іди наливай чай! Де ти? Машя!
Почулися швидкі кроки, і в кімнату увійшла дівчина років шістнадцяти, в простому ситцевому плаття і в білій хустині. Моя посуд і наливаючи чай, вона стояла до мене спиною, і я помітив тільки, що вона була тонка в талії, боса і що маленькі голі п'яти прикривалися низько опущеними панталони.
Господар запросив мене пити чай. Сідаючи за стіл, я глянув в обличчя дівчини, що подавала мені склянку, і раптом відчув, що точно вітер пробіг по моїй душі і звіяло з неї все враження дня з їх нудьгою і пилом. Я побачив чарівні риси прекрасного з осіб, які коли-небудь зустрічалися мені наяву і ввижалися уві сні. Переді мною стояла красуня, і я зрозумів це з першого погляду, як розумію блискавку.
Я готовий клястися, що Маша, або, як кликав батько, Машя, була справжня красуня, але довести цього не вмію. Іноді буває, що хмари в безладді товпляться на горизонті і сонце, ховаючись за них, фарбує їх і небо у всілякі кольори: в багряний, помаранчевий, золотий, ліловий, брудно-рожевий; одна хмаринка схоже на ченця, інше на рибу, третє на турка в чалмі. Зарево охопило третину неба, блищить в церковному хресті і в стеклах панського будинку, відсвічує в річці і в калюжах, тремтить на деревах; далеко-далеко на тлі зорі летить кудись ночувати зграя диких качок. І подпасок, ганяють корів, і землемір, що їде в бричці через греблю, і гуляють панове - все дивляться на захід і все до одного знаходять, що він страшно гарний, але ніхто не знає і не скаже, в чому тут краса.
Не я один знаходив, що вірменочка красива. Мій дідусь, вісімдесятирічний старий, людина крутий, байдужий до жінок і красот природи, цілу хвилину ласкаво дивився на Машу і запитав:
- Це ваша дочка, Авет Назарич?
- Дочка. Це дочка. - відповів господар.
- Хороша панянка, - похвалив дідусь.
Красу Армяночка художник назвав би класичної та суворої. Це була саме та краса, споглядання якої, бозна звідки, вселяє в вас впевненість, що ви бачите риси правильні, що волосся, очі, ніс, рот, шия, груди і всі рухи молодого тіла злилися разом в один цілісний, гармонійний акорд, в якому природа не помилилася ні на одну найменшу межу; вам здається чомусь, що у ідеально гарної жінки повинен бути саме такий ніс, як у Маші, прямий і з невеликою горбинкою, такі великі темні очі, такі ж довгі вії, такий же томний погляд, що її чорне кучеряве волосся і брови так ж ідуть до ніжного білого кольору чола і щік, як зелений очерет до тихої річки; біла шия Маші і її молода груди слабо розвинені, але щоб зуміти виліпити їх, вам здається, потрібно володіти величезним творчим талантом. Дивіться ви, і мало-помалу вам приходить бажання сказати Маші що-небудь надзвичайно приємне, щире, красиве, таке ж гарне, як вона сама.
Спочатку мені було прикро і соромно, що Маша не звертає на мене жодної уваги і дивиться весь час вниз; якийсь особливий повітря, здавалося мені, щасливий і гордий, відділяв її від мене і ревниво заступав моїх поглядів.
"Це тому, - думав я, - що я весь в пилу, засмаг, і тому, що я ще хлопчик".
Але потім я мало-помалу забув про себе самого і весь віддався відчуття краси. Я вже не пам'ятав про степову нудьгу, про пилу, не чув бриніння мух, не розумів смаку чаю і тільки відчував, що через стіл від мене стоїть гарна дівчина.
Відчував я красу якось дивно. Чи не бажання, не захоплення і не насолода порушувала в мені Маша, а важку, хоча і приємну, смуток. Ця смуток була невизначена, смутна, як сон. Чомусь мені було шкода і себе, і дідусі, і вірменина, і самої Армяночка, і було в мені таке відчуття, ніби ми все четверо втратили щось важливе і потрібне для життя, чого вже більше ніколи не знайдемо. Дідусь теж сгрустнул. Він вже не говорив про толоці і про овець, а мовчав і задумливо дивився на Машу.
Після чаю дідусь ліг спати, а я вийшов з дому і сів на ганку. Будинок, як і всі будинки в баштану-Салах, стояв на осонні; не було ні дерев, ні навісів, ні тіней. Великий двір вірменина, порослий лободою та калачиком, незважаючи на велика спека, був жвавий і сповнений веселощів. За одним з невисоких тинів, там і сям перетинали великий двір, відбувалася молотьба. Навколо стовпа, вбитого в саму серединку току, запряжені в ряд і утворюючи один довгий радіус, бігали дванадцять коней. Біля ходив хохол в довгій жилетці і в широких шароварах, плескав бичем і кричав таким тоном, наче хотів подражнити коней і похвалитися своєю владою над ними:
- А-а-а, окаянні! А-а-а. нету на вас холери! Боїтеся?
Коні, гніді, білі і рябі, не розуміючи, навіщо це змушують їх кружляти на одному місці і м'яти пшеничну солому, бігали неохоче, точно через силу, і ображено махаючи хвостами. З-під їх копит вітер піднімав метою хмари золотистої полови і ніс її далеко через тин. Близько високих свіжих скирт копошилися баби з граблями і рухалися гарби, а за скиртами, в іншому дворі, бігала навколо стовпа інша дюжина таких же коней і такий же хохол плескав бичем і насміхався над кіньми.
Сходинки, на яких я сидів, були гарячі; на рідких перильця і на віконних рамах подекуди виступив від спеки деревне клей; під сходами і під віконницями в смужках тіні тулилися одне до одного червоні комашки. Сонце пекло мені і в голову, і в груди, і в спину, але я не помічав цього і тільки відчував, як позаду мене в сінях і в кімнатах стукали по дощатому підлозі босі ноги. Прибравши чайний посуд, Машя пробігла по східцях, пахнув на мене вітром, і, як птах, полетіла до невеликої закопченої прибудові, має бути кухні, звідки йшов запах смаженої баранини і чувся сердитий вірменський говір. Вона зникла в темних дверях і замість її на порозі з'явилася стара, згорблена вірменка з червоним обличчям і в зелених шароварах. Стара сердилась і когось лаяла. Скоро на порозі з'явилася Машя, почервоніла від кухонного спека і з великим чорним хлібом на плечі; красиво згинаючись під вагою хліба, вона побігла через двір до клуні, шмигнула через тин і, занурившись в хмару золотистої полови, зникла за гарбами. Хохол, підганяти коней, опустив бич, замовк і хвилину мовчки дивився в бік гарб, потім, коли вірменочка знову промайнула близько коней і перескочила через тин, він проводив її очима і крикнув на коней таким тоном, наче був дуже засмучений:
- А, щоб вам пропасти, нечиста сила!
І весь час потім чув я не перестаючи кроки її босих ніг і бачив, як вона з серйозним, стурбованим обличчям носилася по двору. Пробігала вона то сходами, обдаючи мене вітром, то в кухню, то на тік, то за ворота, і я ледве встигав повертати голову, щоб стежити за нею.
І чим частіше вона зі своєю красою мелькала у мене перед очима, тим сильніше ставала моя смуток. Мені було шкода і себе, і її, і хохла, сумно провожавшего її поглядом щоразу, коли вона крізь хмару полови бігала до арбам. Чи була це у мене заздрість до її красі, або я шкодував, що ця дівчинка не моя і ніколи не буде моєю і що я для неї чужий, або смутно відчував я, що її рідкісна краса випадкова, не потрібна і, як все на землі , не довговічна, або, можливо, моя смуток була тим особливим почуттям, яке порушується в людині спогляданням справжньої краси, бог знає!
Три години очікування пройшли непомітно. Мені здавалося, не встиг я надивитися на Машу, як Карпо з'їздив до річки, викуповував кінь і вже став запрягати. Мокра кінь фиркала від задоволення і стукала ратицями по голоблі. Карпо кричав на неї "наза-ад!" Прокинувся дідусь. Машя зі скрипом відчинила нам ворота, ми сіли на дроги і виїхали з двору. Їхали ми мовчки, точно сердилися один на одного.
Коли години через два або три вдалині показалися Ростов і Нахічевань, Карпо, весь час мовчав, швидко озирнувся і сказав:
- А славна у армяшка дівка!
І хльоснув по коню.
На станційний садок, на платформу і на поле лягла вже вечірня тінь; вокзал затуляв собою захід, але по самим верхнім клубам диму, що виходив з паровоза і пофарбованого в ніжний рожевий колір, видно було, що сонце ще не зовсім сховалося.
Блукаючи по платформі, я помітив, що більшість гуляли пасажирів ходило і стояло тільки близько одного вагона другого класу, і з таким виразом, наче в цьому вагоні сидів який-небудь відома людина. Серед цікавих, яких я зустрів біля цього вагона, між іншим, був і мій супутник, артилерійський офіцер, малий розумний, теплий і симпатичний, як всі, з ким ми знайомимося в дорозі випадково і ненадовго.
- Що ви тут дивіться? - запитав я.
Він нічого не відповів і тільки вказав мені очима на одну жіночу фігуру. Це була ще молода дівчина, років 17 - 18, одягнена в російський костюм, з непокритою головою і з мантількой, недбало накинутою на одне плече, чи не пасажирка, а, мабуть, дочка або сестра начальника станції. Вона стояла біля вагонного вікна і розмовляла з якоюсь літній пасажиркою. Перш ніж я встиг дати собі звіт в тому, що я бачу, мною раптом оволоділо почуття, яке я випробував колись у вірменській селі.
Дівчина була чудова красуня, і в цьому не сумнівалися ні я і ні ті, хто разом зі мною дивився на неї.
Якщо, як прийнято, описувати її зовнішність по частинах, то дійсно прекрасного у неї були одні тільки біляві, хвилясті, густе волосся, розпущене і перев'язані на голові чорної стрічкою, все ж інше було або неправильно, або ж дуже звичайно. Від особливої чи манери кокетувати або від короткозорості, очі її були примружені, ніс був нерішуче піднімуть, рот малий, профіль слабо і мляво окреслено, плечі вузькі не по літах, але тим не менше дівчина справляла враження справжньої красуні, і, дивлячись на неї, я міг переконатися, що російській особі для того, щоб здаватися прекрасним, немає потреби в суворої правильності рис, мало того, навіть якби дівчині замість її кирпатого носа поставили інший, правильний і пластично непогрішний, як у Армяночка, то, здається, від цього особа її загубило б всю вою принадність.
Стоячи біля вікна і розмовляючи, дівчина, щулячись від вечірньої вогкості, раз у раз озиралася на нас, то подбоченівалась, то піднімала до голови руки, щоб поправити волосся, говорила, сміялася, зображувала на заспіваємо особі то здивування, то жах, і я не пам'ятаю тієї миті, коли б її тіло і обличчя перебували в спокої. Весь секрет і чари її краси полягали саме в цих дрібних, нескінченно витончених рухах, в усмішці, в грі особи, в швидких поглядах на нас, в поєднанні тонкої грації цих рухів з молодістю, свіжістю, з чистотою душі, звучали в сміху і в голосі , і з тою слабкістю, яку ми так любимо в дітях, в птахах, в молодих оленях, в молодих деревах.
Це була краса метеликові, до якої так йдуть вальс, прохань по саду, сміх, веселощі і яка не в'яжеться з серйозною думкою, сумом і спокоєм; і, здається, варто тільки пробігти по платформі хорошому вітрі або піти дощу, щоб тендітне тіло раптом зблякло і примхлива краса обсипалася, як квіткова пил.
- Тек-с. - пробурмотів зітхнувши офіцер, коли ми після другого дзвінка попрямували до свого вагона.
А що означало це "тек-с", не беруся судити.
Бути може, йому було сумно і не хотілося йти від красуні і весняного вечора в задушливий вагон, або, можливо, йому, як і мені, було несвідомо шкода і красуні, і себе, і мене, і всіх пасажирів, які мляво і неохоче брели до своїх вагонів. Проходячи повз станційного вікна, за яким близько свого апарату сидів блідий рудоволосий телеграфіст з високими кучерями і полинялим вилицюватим особою, офіцер зітхнув і сказав:
- Б'юся об заклад, що цей телеграфіст закоханий в ту гарненьку. Жити серед поля під одним дахом з цим повітряним створенням і не закохатися - вище сил людських. А яке, мій друг, нещастя, яка насмішка, бути сутулим, пухнастим, сіреньким, порядною і недурною, і закохатися в цю гарненьку і дурненьку дівчинку, яка на вас нуль уваги! Або ще гірше: уявіть, що цей телеграфіст закоханий і в той же час одружений і що дружина у нього така ж сутула, кудлата і порядна, як він сам. Тортури!
Біля нашого вагона, спершись об загородку майданчики, стояв кондуктор і дивився в ту сторону, де стояла красуня, і його випитого, обрюзглого, неприємно сите, стомлене безсонними ночами і вагонної хитавицею обличчя виражало розчулення і найглибшу смуток, як ніби в дівчині він бачив свою молодість, щастя, свою тверезість, чистоту, дружину, дітей, як ніби він каявся і відчував всім своїм єством, що дівчина ця не його і що до звичайного людського, пасажирського щастя йому з його передчасною старістю, незграбністю і жирним особою також далеко, як до неба.
Пробив третій дзвінок, пролунали свистки і поїзд ліниво рушив. У наших вікнах промайнули спочатку кондуктор, начальник станції, потім сад, красуня зі своєю дивовижною, по дитячому лукавою посмішкою.
Висунувшись назовні і дивлячись назад, я бачив, як вона, провівши очима поїзд, пройшлася по платформі повз вікна, де сидів телеграфіст, поправила своє волосся і побігла в сад. Вокзал чи не загороджував заходу, поле було відкрито, але сонце вже сіло, і дим чорними клубами стелився по зеленій оксамитовій озимини. Було сумно і в весняному повітрі, і на темніючої небі, і в вагоні.
Знайомий кондуктор увійшов у вагон і став запалювати свічки.
Див. Також Чехов Антон - Проза (розповіді, поеми, романи.):
ЧЕРВОНА ГІРКА
Так називається у нас Фоміна тиждень, у древніх же росіян це ім'я носи.
КОРОТКА АНАТОМІЯ ЛЮДИНИ
Одного семінариста запитали на іспиті: Що таке людина? Він відповідають поняттю.