Можливо, є рай і вже точно - пекло,
А нам місце тут, чи не так, брат?
О першій годині, коли я добрався до закусочної з безперспективним назвою «Кінець шляху», вечір ще не настав. Було лише його слабке передчуття.
Вдалині крізь сіру млу ледь проглядалася ниточка горизонту, смутна і нечітка, як відчуття людини, який до нестями втомився і хоче спати.
Зупинивши машину в умовленому місці, я озирнувся по сторонах. Фари машини навпроти два рази спалахнули дальнім світлом. Я відповів тим же і виліз назовні.
Підійшовши до мене, водій сигналив автомобіля зняв протисонячні окуляри:
- Я Білл Уолтон з Форт Беннінг. [1] А ви ...
- Дуже приємно, - посміхнувся він, але тут же стер усмішку з губ тильною стороною долоні. - Командир Форт Беннінг доручив мені супроводжувати вас під час вашого перебування на військовій базі. Запрошую в мою машину. Не заперечуєте?
Я не заперечував. Уейн Сорс, фотокореспондент журналу «Лайф», що прямував разом зі мною в Форт-Беннінг, сів за кермо нашої машини, я - в машину Уолтона, і ми рвонули вперед.
Уолтон прилаштувався позаду «джипа», битком набитого солдатами, який, підкоряючись лихий руці свого постійно реготали водія, раз у раз стрибав з ряду в ряд, хижо блимаючи при цьому задніми покажчиками.
Білл - невисокий, худенький, верткий чоловік років п'ятдесяти восьми. Сива борода облямовувала його прокаленное на сонці Джорджії [2] дублення часом особа, яка нагадувала пооране танковими гусеницями полігон з двома крихітними аквамариновий озерцями. Одягнений він був у картаті штани і рожеву сорочку з короткими рукавами.
- Я працюю у відділі по зв'язках з пресою, - сказав Білл, перехопивши мій цікавий погляд, - нам дозволяється ходити в цивільному. Знаєте, щоб не дратувати зайвий раз цивільне населення Колумбуса, [3] муляти очі ...
Ми порівнялися з «джипом». Тепер він йшов паралельно, праворуч від нас. Солдати, мабуть, затівали дорожню гру, не припускаючи, що Білл сам з Форт Беннінг. Я навів на хлопців свій фотоапарат. Це подіяло на них так, ніби я розповів якийсь шалено смішний анекдот: бідолахи просто надривалися від сміху.
Уолтон похмуро подивився в їхній бік:
- Я, знаєте, не остання спиця в колесі, - чомусь повідомив він у відповідь на солдатський регіт. І, немов на підтвердження сказаного, до кінця втопив педаль акселератора.
«Джип» миттєво загубився в потоці машин десь за нашими спинами. Обгін був здійснений, немов акт жорстокого, але справедливою відплати.
Хвилин через десять ми в'їхали на територію бази. Ліворуч і праворуч раз у раз мелькали знаки «Сторони: військова зона!».
- Форт-Беннінг створений більше 70 років тому, - сказав Білл і, підкоряючись дорожньому вказівнику, скинув швидкість до двадцяти миль на годину. - Це один з основних навчальних центрів сухопутних військ армії Сполучених Штатів.
В його голосі все чіткіше звучала нотка гордості. Ми минули штаб Форт Беннінг і встановлену поруч з ним скульптуру біжить солдата. Я вирішив сфотографувати її.
- Не квапся, - махнув рукою Білл, - сфотографуєш його завтра. Я тобі обіцяю: цей хлопець нікуди не втече.
Біллу сподобався жарт його ж власного виготовлення, і він розсміявся.
Мені завжди імпонували люди, які самі жартують і самі потім більше всіх веселяться. Я сказав про це Біллу.
- Мені теж, - відповів він і розсміявся ще дужче. - А тут живуть лейтенанти і капітани. - Білл кивнув на акуратні приземкуваті коттеджики, що розташувалися поруч з дорогою.
З-за повороту виринув «мустанг» - один із символів «шістдесятих». Рикнув своїм двигуном без глушника і тут же зник, залишивши за собою шлейф, витканий з гірких вихлопів і, судячи з раптом змінилося висловом уолтоновского особи, ностальгії.
- Завжди мріяв мати «мустанг», щоб не їздити - літати. Так замість нього довелося політати на інших машинах. На «Х'ю» - чув про таких?
- Звичайно, - відповів я, - ваш основний вертоліт у В'єтнамі.
- Так ... В'єтнам ... - сказав Білл і просвистів собі під ніс мотивчик якийсь пісеньки.
Він круто повернув праворуч, дочекався, коли нас наздожене Уейн Сорс, і знову додав газу.
- «Середній» молодий солдат, - продовжував Білл професійної скоромовкою офіцера по зв'язку з пресою, - прибуває в Беннінг, двадцяти років від роду, важить 173 фунта, [4] зростання п'ять з половиною футів. [5] Він із середньою освітою і, головне, хоче по-справжньому служити, навчатися. Його інтелектуальні та фізичні дані значно вище, ніж у «середнього» солдата 60-х років ...
- Це тому, що армія має можливість тепер сама відбирати найбільш підходящих людей? - запитав я.
- Так звичайно. До середини сімдесятих ми відмовилися від загального військового обов'язку і перейшли на добровільну армію. Чисельність особового складу різко зменшилася. Словом, ми втратили в кількості, але придбали якість. Тепер в армію йдуть лише ті люди, які зробили цей вибір свідомо, добровільно. Саме тому вони легше, ніж їх однолітки двадцять років тому, переносять позбавлення, труднощі, фізичні та психологічні перевантаження військового життя. Підвищення вимогливості з боку сержантів і офіцерів вони не розглядають як знущання. А це було характерно для солдатської психології ще років п'ятнадцять-двадцять тому.
Він раптом посміхнувся і додав:
- Так що ти передай своїм, що ми теж тут перелаштовуємося. У нашій армії «перебудова» йде повним ходом ... Важливо і те, що представники армійських вербувальних пунктів, розкиданих по всій країні, постійно працюють зі школярами та студентами. Проводять серед молоді агітаційну роботу, розповідають про переваги армійської кар'єри. І врешті-решт вибирають із загального числа бажаючих лише найбільш підходящих. А потім, чи знаєш, взагалі здоров'я нації в порівнянні з 60-ми сильно зміцніло.
Ліва рука Уолтона мертвою хваткою вчепилася в кермо, а права відчайдушно жестикулював, то злітаючи, то падаючи. Раптом вона завмерла, і я побачив татуювання трохи вище ліктя: «Дай мені смерть перш безчестя!».
Він знову перехопив мій погляд:
- А, це ... У вас, в Росії, в армії, мабуть, теж є така мода, немає?
- Є, Білл, звичайно, є.
- У мене на дупі, - змовницьки додав він, - пропелер наколотий. Щоб не потонути в разі шторму!
- Білл, а якщо серйозно: які переваги військової кар'єри?
- Якщо серйозно, то переваг безліч. По-перше, армія гарантує тобі постійний хороший заробіток, безкоштовне харчування; безробіття тобі не загрожує. По-друге, після закінчення контракту Пентагон оплатить два-три перші роки твоєї навчання в коледжі або університеті. По-третє, армія дасть тобі можливість безкоштовно подорожувати, побувати в самих різних країнах світу: я маю на увазі службу на американських військових базах за межами території США. По-четверте, армія безкоштовно навчить тебе нової професії. Перерахування переваг можна продовжити. Тобі не набридло?
Уолтон нічого не сказав про недоліки, а я не перепитав.
Ми обігнули будинок, в якому у Паттона [6] в 30-і роки розташовувався штаб. Прославлений генерал в ту пору командував тут дивізією.
Я запитав Уолтона, чи є у солдатів, скажімо, наряди по кухні, посилають їх на будівельні або сільськогосподарські роботи?
Він здивовано глянув на мене:
- А в цьому якась логіка?
- Елементарна, - відповів Білл. - Газети, телебачення та радіо відволікають солдатів від бойової та фізичної підготовки. Дозволяється це в мінімальних дозах і в порядку заохочення особливо старанних хлопців. Скажімо, в неділю ввечері комусь дозволять подивитися десять хвилин телевізор. Все, баста.
«Хитро придумано: вольовим рішенням вони відривають солдатів від складнощів нашого світу і вводять в світ" наказових "істин», - подумав я. За мить запитав:
- Але хлопці повинні ж знати, що діється в їхній країні і світі?
- Потім дізнаються ... - Він плавно загальмував, і машину хитнуло, немов човен на хвилі. - Ось ми і приїхали. Ця будівля, так би мовити, «первинної обробки» надійшли на службу.
- В якому сенсі? - не зовсім зрозумів я.
- Он, бачиш того суворого дядька, з сивим їжачком на голові? Це полковник Іст. Запитай у нього.
Офіцер, на якого показав Білл, здавалося, п'ять хвилин тому зійшов з плаката «Ти потрібен американської армії!». Я завжди довго розглядаю такого роду плакати, з яких до співгромадян звертається рожевощокий людина з вольовими рисами обличчя і дуже строгий. Одна брова незмінно підійнята. Подібні плакати є, схоже, у всіх країнах. Але створюється враження, що штампує їх один і той же художник, змінюючи лише гасла.
Полковник Іст підійшов до нас і простягнув спочатку Біллу, потім мені свою міцну руку.
Він був одягнений в плямисту польову форму. На його могутньому передпліччя красувалася нашивка «Роби, як я!». Були й інші: «Рейнджер», [7] «Повітряний десантник». Всіх нашивок я не встиг розгледіти, тому що Іст розвернувся і запросив нас всередину. Ми увійшли в приземкувата будівля, по великій кількості використаного бетону нагадувала бункер. Закрилися товсті скляні двері, відрізавши мене від решти світу.