Давно було, років п'ятнадцять тому, познайомилися з дівчиною, зовсім випадково. Не пам'ятаю, начебто я їй щось донести допоміг, розговорилися, так приємно побалакали, слово за слово, домовилися зустрітися, зустрілися, в кафе посиділи, потім такий момент, ніби й розлучатися шкода, і треба робити якийсь наступний крок, і тут вона каже:
- А ви на машині?
- Так, - кажу, - на машині. А що?
- Так мене, - каже, - на вихідні друзі на дачу запросили, а як туди дістатися незрозуміло. Там така глухомань, автобус двічі на день, може поїдемо разом? Ну, якщо у вас звичайно інших планів на вихідні немає.
- Планів, - кажу, - немає. Але чи зручно?
- Ой! - сміється, - Зручно! Я їм про вас розповідала! І потім, якщо що, ми ж завжди повернутися зможемо.
Ось цим "ми зможемо" вона мене звичайно остаточно зачарувала і підкупила, навіть тепло всередині розлилося.
- Звичайно їдемо! - кажу.
Час було близько півночі, дорога порожня, ні людей ні машин. Дійсно глухомань. Підмосков'ї, знаєте, я не раз дивувався, дивишся, здається кожен квадратний метр забудований і обжитий, а поїздиш, іноді в такі нетрі потрапиш, не те що минуле століття, мезозой. І ось тільки ми від села від'їхали, з кілометр напевно, або трохи більше, і пішов сніг. Та який сніг! Я такого снігопаду і не пам'ятаю, по крайней мере в дорозі, за кермом. Сніг такий, як ніби хмари на землю впали. Повільний, великий, і густий-густий. Такий густий, що фари просто вперлися як в білу сліпучу стіну, і все. Спершу їхали як скрадались, потім встали зовсім. Все навколо моментально покрилося білим, і мало того що нічого не видно, так ще й абсолютно незрозуміло, де дорога, де узбіччя, де зустрічна, де кювет. Трохи довернул, і в поле виїхав. Повна дезорієнтація в просторі. Снігова невагомість.
Стоїмо коротше. Де встали, там і стоїмо. Прямо посеред дороги. Не може такий снігопад триватиме довго. А він все не закінчується і не кінчається. І тут попутниця моя прекрасна каже:
- А знаєте, давайте я вийду, і піду вперед. А ви за мною тихенько поїдете. Тут недалеко вже. А то ж так можна і до ранку простояти!
Напевно вона це в яких нибудь фільмах про війну бачила. Я і сам щось таке смутно пригадав.
- Ну, давайте, - кажу, - якщо хочете. Що ж сидіти, дійсно.
Вона вийшла, і пішла вперед, згрібаючи по шляху рукавичкою сніг з крила машини.
І ось тільки тут я повною мірою оцінив, який щільності цей снігопад. Вона буквально один крок від капота вперед зробила, я на секунду очі відвів, передачу встромив, і все. Як двері за нею зачинилися.
Я ще посидів трохи, думаю, - зараз побачить, що я не їду слідом, і повернеться. Посидів-посидів - нету. Вийшов, - темінь, сніг, руку протягнеш долоні не видно. Сліди засинає миттєво. Машину заглушив, прислухався. Тиша. Покричав. Навіть не пам'ятаю, як її звали, Марина ніби. Покричав "Ма-ри-на! Ма-ри-на!". Нічого. Подумав - розіграти вирішила. Пожартувати. Варто піди де небудь в парі метрів і хихикає наді мною. Спробував піти вперед, йшов поки бачив світло фар, знову погукав, постояв, покурив. Вслухався в тишу так, що аж у вухах заломив. Повернувся, сів в машину, фари вимкнув, один чорт нічого не видно, тільки сліпить, залишив габарити, включив аварійку, посидів-посидів, і задрімав.
Отямився під ранок. Сніг скінчився. Попереду на асфальті чорніли сліди від машини, видно як мене хтось вночі, вже після снігопаду, об'їжджав. Посидів, очі протер, чаю попив, на карту подивився, правда кілометрів десять до того місця, яке вона називала. Поїхав. Доїхав, там чорт ногу зломить. Дачі, будови якісь, корівники старі. Покружляв-покружляв, думаю - а що я шукаю? Так і поїхав назад.