Прохання дати для «Російської літератури XX століття» відомості про моє життя і літературної діяльності можу в даний час виконати тільки частково - коротко повідомити тільки дещо.
О роде Буніних я дещо знаю. Рід цей дав чудову жінку початку минулого століття, поетесу А. П. Буніну, і поета В. А. Жуковського (незаконного сина А. І. Буніна); в деякому спорідненість ми з бр<атьями> Киреевскими, Гротами, Юшков, Воєйкова, Булгаковими, Соймонова; про початок нашому в «Гербовника дворянських родів» сказано, між іншим, таке: «Рід Буніна походить від Симеона Бунковского, чоловіка знатного, який виїхав в XV в. з Польщі до великого князя Василя Васильовича. Правнук його Олександр Лаврентьєв син Бунін служив по Володимиру і убитий під Казанню. Стольник Козьма Леонтьєв Бунін жалуваний за службу і хоробрість на маєтки грамотою. Так само і інші багато Буніни служили воєводами і в інших чинах і володіли селами. Все це доводиться паперами Воронезького дворянського депутатського зібрання про внесення роду Бунін в родовід книгу в VI частину, в число стародавнього дворянства. »
Рід (теж древнедворянскій) Чубарова мені майже невідомий. Знаю тільки, що Чубарова - дворяни Костромської, Московської, Орловської і Тамбовської губерній і що були у діда і у батька матері маєтку в Орловському і Трубчевському повітах. Та й самі Чубарова знали про себе, ймовірно, не більше: з повною зневагою до збереження свідоцтв про родові зв'язки жили наші дворяни. Я ж мало не з отроцтва був «вільнодумець», цілком байдужий не тільки до своєї блакитної крові, але і до повної втрати всього того, що було пов'язано з нею: виключно поетичними були мої юнацькі, та й пізніші «дворянські елегії», яких, до речі сказати, у мене набагато менше, ніж бачили деякі мої критики, часто знаходили риси особистому житті і особистих почуттів навіть в тих моїх писаннях, де майже й сліду немає їх, і взагалі багато нав'язали мені.
Прадід мій по батькові був багатий. У діда була земля в Орловській губернії (в Єлецькому повіті), в Тамбовській і Воронезькій, але, здається, потроху. Діда брати його обділили. Він був не зовсім нормальний, «рушивши» людина. Спадщина залишилося від нього не бозна-яке, батько ж і того не пожалів. Безтурботний і марнотратний він був незвичайно. А Кримська кампанія, в якій він брав участь «мисливцем», як тоді казали, і переїзд в сімдесятому році до Воронежа для виховання дітей, моїх старших братів Юлія та Євгенія, сприяли нашому руйнування особливо. У Воронежі-то і народився я. Там пройшли перші три роки мого життя. (Дуже слабо, але все-таки пам'ятаю дещо з того часу.) Але рости в місті мені не довелося. Пристрасть до клубу, до вина і картам змусила батька через три з половиною роки повернутися в Єлецький повіт, де він оселився на своєму хуторі Бутирки. Тут, у найглибшій польової тиші, влітку серед хлібів, підступали до самим нашим порогах, а взимку серед заметів, і пройшло все моє дитинство, сповнене поезії сумної і своєрідною.
Батько, людина надзвичайно сильний і здоровий фізично, був до самого кінця свого довгого життя і духом майже настільки ж здоровий і бадьорий. Зневіра опановував його в найважчих положеннях на хвилину, гнів - він був дуже запальний - і того менше. До тридцяти років, до походу в Крим, він не знав смаку вина. Потім став пити і пив часом жахливо, хоча не мав, здається, жодної типової риси алкоголіка, зовсім не пив іноді по кілька років (я народжений саме в один з таких світлих проміжків) і не поєднував з цією пристрастю ніяких інших поганих пристрастей. Навчався він недовго (в Орловській гімназії), учення терпіти не міг, але читав все, що потрапляло під руку, з великою охотою. Розум його, живий і образний, - він і говорив завжди дивно енергійно і картинним мовою, - не міг терпіти логіки, характер - поривчастий, рішучий, відкритий і великодушний - перепон. Все його єство було настільки природно і наївно просякнуте відчуттям свого барського походження, що я не уявляю собі кола в якому він зніяковів б. Але навіть його кріпаки говорили, що «в усьому світі немає простіше і добріші» його. Те, що було у матері, він теж прожив, частиною навіть роздарував, бо у нього була якась невситима жага роздавати. Постійне полювання, постійне життя на повітрі багато допомогли тому, що цей хороший, цікавий і по натурі обдарований людина померла вісімдесяти років легко і спокійно.
Мати ні в чому не схожа на нього, крім хіба доброти і здоров'я, в силу якого вона прожила теж довго, незважаючи на всі прикрощі свого життя, на астму, виснажливої її протягом останніх двадцяти років, і на тяжкий пост, який вона, по своєї гарячої релігійності, поклала на себе і з рідкісною стійкістю переносила років двадцять п'ять, аж до самої смерті. Батько її теж пив, але по-іншому, культурніше, якщо можна так висловитися; послуживши у військовій службі, побувавши за кордоном, поживши в Варшаві, він взагалі виділявся серед поміщиків, і вихована була Людмила Олександрівна тонше, ніж Олексій Миколайович. Характер у неї був ніжний, - що не виключало великий твердості при деяких обставинах, - самовіддану, схильний до сумних передчуттів, до сльозами і печалі. Відданість її сім'ї, дітям, яких у неї було дев'ять чоловік і з яких вона потроху втратила, була дивна, розлука з ними - нестерпна. У пору ж мого дитинства старші мої брати були далеко від неї, батько все відлучався в тамбовське маєток, пропадав на полюванні, жив невідповідно до своїх достатків, і, отже, чимало було і істотних приводів для її сліз.
Незмінна бадьорість батька і взагалі деякі його риси стали діяти на мене, на противагу її впливу, і позначатися в мені спадково лише пізніше. Рідко, повторюю, і бував він з нами. А «челядь» наша невелика була, з сусідами і родичами ми в ту пору бачилися мало, однолітків я не мав, - сестра Маша була ще зовсім дитина, - іграшок, розваг і схильності до них - теж, вразливий був надзвичайно. Все, пам'ятаю, діяло на мене - нове обличчя, яке-небудь подія, пісня в полі, розповідь мандрівника, таємничі лощини за хутором, легенда про якомусь збіглого солдата, ледь живому від страху і голоду і приховувався в наших хлібах, ворон, все прилітав до нас на огорожу і вразив мою уяву особливо тим, що жив він, як сказала мені мати, ще, може, при Івані Грозному, передвечірнє сонце в тих кімнатах, що дивилися за вишневий сад на захід. Мати і дворові любили розповідати, - від них я багато наслухався і пісень, і оповідань, чув, ніби між іншим, «Аленький цветочек», «Про трьох старців», - то, що потім читав. Їм же я зобов'язаний і першими знаннями в мові - нашому багатющому мовою, в якому, завдяки географічним та історичним умовам, злилося і втілилося стільки прислівників і говірок мало не з усіх кінців Русі.
Вчив мене мій вихователь, проте, дуже погано, чому попало і як попало. З мов він найбільше налягав чомусь на латину, і чимало тяжких днів провів я в зубріння латинської граматики.
Років за два до вступу в гімназію (надійшов я туди на одинадцятому році) я випробував ще одну пристрасть - до житіям святих, і почав постити, молитися. Пристрасть ця, спочатку солодка, перетворилася потім, завдяки смерті моєї маленької сестри Наді, в болісну, в тугу, що тривала цілу зиму, в постійну думка про те, що за труною. Вилікувала мене, пам'ятаю, весна. Відлунням цього залишилося то захоплення, з яким віддавався я іноді печалі цілонічних чувань в елецких церквах, куди водило нас, гімназистів, наше начальство, хоча взагалі церковних служб я не любив. (Тепер люблю - в древніх російських церквах і іновірські, тобто католицькі, мусульманські, буддійські - хоча ніякої ортодоксальної віри не тримаюся.)
Гімназія і життя в Єльці залишили мені враження далеко не радісні, - відомо, що таке російська, та ще повітова гімназія, і що таке повітовий російське місто! Різкий був і перехід від абсолютно вільного життя, від турбот матері до життя в місті, до безглуздих строгість в гімназії і до тяжкого побуті тих міщанських і купецьких будинків, де мені довелося жити нахлібником. Навчався я спершу добре, сприймав майже все легко, потім гірше: нове життя зробила те, що я став хворіти, танути, став надмірно нервовий, та ще на біду закохався, а закоханість моя в ту пору, як, втім, і пізніше, в молодості, була хоча і чужа нечистих помислів, але захоплена. Справа закінчилася тим, що я вийшов з гімназії.
Читав я в дитинстві мало і не скажу, щоб вже так жадав книг, але, ймовірно, прочитав майже все, що було у нас в будинку і що ще не пішла на цигарки тим нахлібники, колишнім слугам-друзям батька, що іноді гостювали у нас , і до сих пір ще пам'ятаю, як читав я «Англійських поетів» Гербеля, «Робінзона», заяложений том «Живописного огляду», здається, за 1878 рік, чиюсь книгу з картинками під назвою «Земля і люди». Суть того почуття, що викликали в мені ці книги, і до сих пір жива в мені, але її важко висловити. Головне полягало в тому, що я бачив те, що читав, - згодом навіть занадто гостро, - і це давало якесь особливе задоволення.
У гімназії багато з того, що зазвичай читається в такі роки, мені зовсім не подобалося. (З того, що справило на мене в перші гімназичні роки особливо поетичне і захоплене враження, згадується зараз «Дзвін» Андерсена.) І віршів в гімназії я майже не писав, хоча до чужих був жадібний і відрізнявся здатністю запам'ятовувати напам'ять мало не цілу сторінку навіть гекзаметра, тільки раз пробігши її. (Пам'ять у мене взагалі хороша, - то, що цікавить, запам'ятовую міцно, - але насильства не терпить: переконався в цьому ще в ранній молодості, коли, по гоголівської манері, намагався вправлятися в спостережливості.)
Зате надзвичайно багато списав я паперу і прочитав за ті чотири роки, що прожив після гімназії в єлецької селі Озерка, в маєтку, який перейшов до нас від померлої бабки Чубарової. Вдома я знову швидко зміцнів, відразу змужнів, розвинувся, виповнився радісного відчуття все зростаючої молодості і сил. Тут як раз на цілих три роки вислали до нас брата Юлія, вже скінчилися університет і пробув рік у в'язниці з політичних справах, і він пройшов зі мною весь гімназійний курс, займався зі мною мовами, читав мені початки психології, філософії, громадських та природничих наук ; крім того, ми без кінця вели з ним розмови про літературу. І пам'ятаю, що в ту пору мені все здавалося чарівно: і люди, і природа, і старовинний з кольоровими вікнами будинок бабки, і сусідні садиби, і полювання, і книги, один вид яких давав мені майже фізичну насолоду, і кожен колір, кожен запах.
Тим часом заробіток ми маємо, по милості батька, знову погіршився. Брат Юлій переселився до Харкова. Навесні 1889 року рушив і я туди і потрапив в гуртки самих завзятих «радикалів», як казали тоді, а поживши в Харкові, побував в Криму, про який у мене ще в дитинстві склалося саме поетичне уявлення, завдяки розповідям батька, і знайшов, що ходити верст по сорок на добу, загоряти від сонця і від морського вітру і бути дуже легким з голоду і молодості - чудово. З осені став працювати при «Орловському віснику», то кидаючи роботу і їдучи в Озерки або Харків, то знову повертаючись до неї, і був усім, чим доведеться, - і коректором, і перекладачем, і театральним критиком, що, на щастя, зовсім не приставав до мене. Тут знову вбила мене, на превеликий мій жаль, довга любов.
До більш нормального життя, до більш правильній роботі літературної та освітньої я повернувся тільки через два роки, переселившись в Полтаву, де брат Юлій завідував статистичним бюро губернського земства. У Полтаві я був бібліотекарем земської управи, потім теж статистиком, багато кореспондував в газети про земських справах; старанно вчився, писав, їздив і ходив по Малоросії, - служба у мене була легка і вільна, - потім, захоплений толстовської проповіддю, став відвідувати «братів», які жили під Полтавою і в Сумському повіті, пристосовуватися до бондарному ремеслу, торгувати виданнями «Посередника ». Але сам же Толстой, до якого я їздив з А. А. Волкенштейн, і споглядання якого справило на мене істинно приголомшливе враження, і відхилив мене опрощатися до кінця. (Як до художника я ставився до нього і тоді вже з не меншим захопленням. Але до цього ж часу відноситься і моє захоплення Флобером, а поряд з цим - «Словом о полку Ігоревім», малоросійськими «думами», - тими, що найбільш величні і урочисті, - деякими речами Міцкевича, особливо його кримськими сонетами, баладами, сторінками з «Пана Тадеуша»: заради Міцкевича я навіть вчився по-польськи.)
З цієї пори власне і починається моя більш-менш зріла життя, складна і внутрішньо і зовні і настільки ще близька мені, що говорити про неї докладно - завдання довга і важка. Тому закінчу ці побіжні нотатки ще більш побіжно.
У 1898 році я одружився на А. Н. Цакни, грекині, дочки відомого революціонера і емігранта Н. П. Цакни. Одружившись, року півтора прожив в Одесі (де зблизився з гуртком південно-російських художників). Потім розійшовся з дружиною і встановив в свої поневіряння, вже не заважали мені працювати в певною мірою правильно, деякий порядок: взимку столиці і село, іноді поїздка за кордон, навесні південь Росії, влітку переважно село. За цей час я був, між іншим, найближчим учасником відомого літературного гуртка «Середовище», душею якого був М. Д. Телешов, а постійними відвідувачами - Горький, Андрєєв, Купрін і т. Д. Революція, що прокотилася над усіма нами, надовго розсіяла цей гурток. З 1907 року життя зі мною ділить В. Н. Муромцева. З цього часу жага мандрувати і працювати опанувала мною з особливою силою. За останні вісім років я написав дві третини всього виданого мною. Бачив же за ці роки особливо багато. Незмінно проводячи літо в селі, ми майже весь інший час віддали чужих краях. Я не раз бував в Туреччині, по берегах Малої Азії, в Греції, в Єгипті аж до Нубії, мандрував по Сирії, Палестині, був в Орані, Алжирі, Костянтина, Тунісі і на околицях Сахари, плавав на Цейлон, об'їздив майже всю Європу, особливо Сицилію та Італію (де три останніх зими ми провели на Капрі), був в деяких містах Румунії, Сербії - і, кажучи словами Баратинського, звідусіль - «до вас приходив, рідні степи, моя початкова любов» - і знову «по світу блукав і спостерігав людське плем'я. ».
Що ж до літературної моєї діяльності за ці роки, то хід і розвиток її відомі. В кінці 1898 року вийшов мій переклад «Пісні про Гайавату», що дав привід деяким моїм критикам, при їх звичайної поспішності суджень і любові (або необхідності), повторювати один одного, записати мене в число іділліка і якихось «глядачів». У 1900 році видав першу книгу моїх віршів «Скорпіон», з яким я, проте, дуже скоро розійшовся, що не набувши ніякої полювання грати з моїми новими товаришами в аргонавтів, в демонів, в магів і нести пишномовний дурниця, хоча деякі критики вже заговорили було про моє «захопленні декадентами» і старанно цитували мій сонет «в Альпах», думка якого, по суті, була зовсім не нова, - подібна думки того самого сонета Пушкіна, де сказано: «почуєш суд дурня», - між тим як інші схвалювали мене за те, що я тримаюся якихось «заповітів», «традицій», хоча любити талант, самостійність, розум, смак зовсім не означає триматися якихось традицій. У 1902 році «Знання», найближчим співробітником якого я був після цього майже весь час його діяльного існування, видало перший том моїх творів. Які книги слідували за цими трьома, говорити не доводиться. Відомо також, що від Академії наук я отримував Пушкінські премії, що в 1909 році я був обраний нею в число почесних академіків, в 1912 році - почесним членом Товариства любителів російської словесності, якого я перебуваю тепер тимчасовим головою, і т.д. Додам ще, що в поточному році книговидавництво Маркса випускає додатком до «Ниві» редагувати мною збори моїх творів, куди входить все, що я вважаю більш-менш гідним друку.
Загалом, життєвий шлях мій був досить незвичайний, і про нього і взагалі про мене довго існувало досить хибне уявлення. Взяти хоча б одне десятиріччя моєї літературної діяльності: більшість тих, що писали про мої перші книгах, не тільки поспішали укласти мене на якусь поличку, не тільки намагалися раз назавжди встановити розміри мого обдарування, не помічаючи, що їм же самим вже доводилося міняти свої вироки, але характеризували і мою натуру. І виходило так, що немає письменника більш найтихішого ( «співак осені, смутку, дворянських гнізд» і т.п.) і людини, більш визначився і умиротворення, ніж я. А тим часом людина-то був я як раз не найтихіший і дуже далекий від якої б то не було визначеності: навпаки, в мені було найрізкіше змішання і печалі, і радощі, і особистих почуттів, і пристрасного інтересу до життя, і взагалі стократ складніше і гостріше жив я, чому це виявилося в тому небагато, що я друкував тоді. Кинувши через деякий час колишні клички, деякі з писали про мене звернулися, як я вже говорив, до діаметрально протилежних - спершу «декадент», потім «парнасец», «холодний майстер», - в той час як інші все ще твердили: «співак осені, витончене обдарування, прекрасний російську мову, любов до природи, любов до людини. є щось тургеневское, є щось чеховське »(хоча анічогісінько чеховського у мене ніколи не було). Втім, в літературі стояв тоді неймовірний шум.
За всім тим на критику серйозну скаржитися я і тоді не міг.