Георгій Адамович
Бунін. спогади
Вперше побачив я його в петербурзькому «привалило комедіантів», на Марсовому Полі. Якщо не помиляюся, він лише один раз там і був. Бунін стояв біля стіни, проти вхідних дверей, неуважно і похмуро дивлячись на всі боки, всім своїм виглядом показуючи, що ніщо йому тут не до душі. Та й чи могло бути інакше? «Привал комедіантів» був останнім притулком російського модернізму, що виник в кінці минулого століття, - модернізму, Буніну чужого і навіть ворожого [1-1]. Яскраво розмальовані стіни з якимись птахами і міфологічними чудовиськами, в напівтемряві здавалися ще химерніше, високі, ніби церковні, свічники, чорні довгі лави замість стільців або крісел - немає, Буніну подобатися це не могло, і, без сумніву, він відчував спорідненість цієї обстановки з тим, що було йому ненависно в літературі. Він демонстративно мовчав. Усмішки зрідка кривила його губи. На маленькій, низькою сцені, в глибині залу, йшла пантоміма по шніцлерівським «шарф Коломбіни». Потім з'явилися хористи, почали співати невигадливі новітні частушки:
Ти, Кшесинская, танцюй,
Вензелі ногою пиши.
Це були перші революційні роки, весна 1917 року: поступка політиці. Частівки, мабуть, остаточно зіпсували Буніну настрій. Він вибіг. Ніхто його не проводжав.
Тепер, згадуючи це, я, звичайно, віддаю собі звіт, як умовні були ці літературні перегородки, як багато було за ними дитячості, самовдоволення, ігри, сліпоти. Але в ранній молодості без гри і помилок обійтися важко, чому і в наш час прикладів без ліку. Так було, так буде.
Минуло років десять - з розряду тих років, в яких кожен прожитий день повинен бути зарахований за місяць, а то й більше. Я був у Мережковський, на їх дачі, недалеко від Ніцци, де зазвичай проводив літо. За чайним столом Зінаїда Миколаївна Гіппіус щось розповідала про Акімов Волинському [1-2]. незадовго перед тим помер,, наполегливо називаючи його НЕ Волинським, а Флексер, як в дійсності і була його прізвище. Несподівано в саду, за деревами, пролунав гучний, веселий, бадьорий голос:
- Що, вдома ви? Або, може бути, навмисне від мене поховалися?
І на терасу піднявся чоловік, всім виглядом і звичкою своєю виробляв таке ж враження бадьорості і веселості, як і його голос. Я не відразу зрозумів, хто це, і тільки коли Гіппіус сказала Мережковскому: Ну, ось бачиш, а ти все зітхав, що Іван Олексійович нас зовсім забув! - тільки тоді дізнався Буніна.
З віком він став красивішим і як би породисті. Сивина йшла йому, йшло і те, що він збрив бороду і вуса. З'явилося в його зовнішності щось величне, римски-сенаторське, посилювалося з плином подальших років. Бунін був дуже жвавий, сказав, що змусив себе вирватися тільки на годинку-другу, «а то пишу, пишу, не відриваючись». Однак від розпитувань Зінаїди Миколаївни ухилився. «Та це ж вам і не цікаво, ви адже вважаєте, що я не письменник, а описатель. Я, дорога, вам цього до самої смерті не забуду! »
Можу засвідчити, що словечка цього - «описатель», - вкравши в одну з критичних статей Гіппіус, він дійсно не забув. До кінця життя Мережковський відносини їх з Буніним зіпсувалися, але в той час ще були дружніми, хоча і тоді скоріше поверхнево-дружніми, з чимось іронічним, недовірливим по обидва боки. Згадка про уявний «описовості» я чув згодом від Буніна не раз. Незмінно воно супроводжувалося сердитими запереченнями щодо того, що він зовсім не «описує» природу або побут, а відтворює їх. «Вона видумщіца, вона адже хоче того, чого немає на світі» [1-3]. - говорив Бунін, при цьому полузакривая очі і не без манірності відводячи руку, ніби щось усуваючи, в наслідування гіппіусовской манері читання. Однак гостроту її розуму він визнавав, як визнавав і сухувату принадність її поезії, її «електричних», як він висловлювався, віршів.
Після цієї зустрічі у Мережковський я став бачитися з Буніним досить часто. Але по-справжньому дізнався його, зблизився з ним багато пізніше, під час війни, і залишився близький до самої його смерті. Спочатку щось не ладилося. Мене бентежив і засмучував іронічний тон в бесідах, правда добродушний, Бунін жартував «над усіма вами, декадентами» і раптом пильно дивився в очі, коли говорив що-небудь, на його думку, суттєве, важливе, ніби перевіряючи: зрозумів, схвалив чи нічого не зрозумів і тому заздалегідь відкидає? Сперечатися він не любив, суперечки швидко припиняв, що, втім, мені в ньому подобалося. Одного разу, в одну з перших зустрічей, після короткої розмови про «Мадам Боварі» - Бунін був великим шанувальником Флобера, - я помітив, що, звичайно, роман цей дуже хороший, але ставити його в один ряд з «Анною Кареніної» неможливо. Іван Олексійович здивовано примружився: «А, значить, ви визнаєте Толстого? А я-то, признатися, вважав, що він для вас застарів ». «Уста. рел », - повторив він з розтяжкою, ніби шкодуючи бідненького Толстого, від якого відвернулися освічені молоді люди, які пішли далеко вперед. Згодом ми мало-помалу домовилися, що Толстой як би поза часом, і взагалі домовилися до багато чого, багато чого, помилково і головним чином з моєї вини віддаляє мене від Буніна в перші роки знайомства.
Про Толстого він говорив постійно. Згадував, як на початку дев'яностих років прийшов до нього в Хамовники, намагався навіть за своєю звичкою зобразити Толстого. «Швидкий, страшний, зі своїми страшними, сірими, глибоко запалими очима. я навіть трохи. »- але тут слід було кілька слів, які відтворити у пресі неможливо. Любив розповідати, як Толстой насупився, коли він простодушно, бажаючи сказати що-небудь таке, що того сподобалося б, згадав про все більшому поширенні товариств тверезості.
- Товариства тверезості? Це що таке? Збираються і базікають, що не треба пити горілки, так? Якщо вже збираються, то треба пити горілку.
Через Толстого сталося у мене і розбіжність з Буніним, правда єдине. Я помістив в «Сучасних записках» досить велику статтю, де писав про вплив Толстого на бунінське творчість. В кінці статті я помітив, що вплив це не йде далеко вглиб і що духовна сутність толстовських писань, особливо пізніх, залишилася Буніну чужа. У статті була фраза, формально, мабуть, невдала, але, як мені і тепер видається, не зовсім - ні, все-таки не зовсім - помилкова: сенс її полягав у тому, що в Буніна є щось від Льва Толстого і що -то інше, від такого собі бравого патріота-служаки, хвацького командира полку, слуги царя, батька солдатам, ніяких вільностей від століттями встановленого порядку не допускає. Бунін жорстоко образився. Якщо при зустрічах він і вітався зі мною, то навіть руку подавав якось недбало, дивлячись в сторону, і тільки після присудження йому Нобелівської премії, в загальному тодішньому порушення і радості, добрі мої стосунки з ним повністю відновилися і все поліпшувалися, зміцнювалися до кінця його життя. Додам, що цей «командир полку» був в ньому рисою скоріше поверхневої, найбільше помітною в його нетерплячих, роздратованих вигуках, як тільки зачеплені виявлялися питання громадські.
Чи того ж слід було б приписати його гнівну відмову визнати перевагу етики над естетикою, що так суттєво для Толстого, або навіть їх толстовську нерозривність, так з часом багато в бунинских внутрішніх протиріччях і згладилося, може бути, під впливом всього пережитого і, як то кажуть, «переосмислення» під час війни. Однак якийсь несвідоме протистояння Толстому не зникло у Буніна ніколи, і якщо перелічити, наприклад, «Не термінове весни» [1-4]. один з найчудовіших, натхненних його оповідань, то не можна не відчути, що за задумом і ринковій орієнтації що-небудь більш антітолстовское важко собі навіть уявити. «Краса врятує світ», - сказав Достоєвський. Бунін Достоєвського терпіти не міг, але з цим його твердженням, мабуть, погодився б, хоча і розійшовся б в тлумаченні поняття краси.
Не впевнений, що правильно було б назвати його блискучим співрозмовником, златоустом, по-французьки «Козером», кимось на кшталт Анатоля Франса, якого в паризьких віталень люди заслуховувалися, смакуючи наперед задоволення від зустрічі, заздалегідь знаючи, що належить демонстрація іскрометного салонного красномовства з імпровізованими афоризмами і парадоксами. Ораторських здібностей у Буніна не було ніяких, на противагу Мережковскому, письменнику творчо бідному, але оратору незрівнянному, колись викликав у сидів в залі Блоку бажання, як записано в блоковском щоденнику, поцілувати його руку. Бунін зовсім не був красномовний. Але коли він бував «в ударі», був більш-менш здоровий, коли навколо були друзі, його гумористичні спогади, спостереження, зауваження, наслідування, жарти, порівняння перетворювалися в справжній словесний феєрверк. Він був не менше талановитий в усних оповіданнях, ніж в писаннях, - в цьому твердженні немає ні найменшого перебільшення. Слухаючи Буніна, я зрозумів, чому хворий похмурий Чехов ходив за ним в Криму мало не по п'ятах. Перед Толстим Бунін обожнював і боявся, перед Чеховим давав собі волю, і, ймовірно, в молодості його розмовний і імітаторскій дар був так само дивний, яким залишився до глибокої старості. У бесіді віч-на-віч він тримався набагато більш стримано. Йому потрібна була аудиторія, хоча б найменша, в два-три людини, і тоді він розквітав, тоді бував невтомний і, здавалося, сам насолоджувався портретами і карикатурами, які малював.
Приклад - розповідь про те, як після обрання його почесним академіком він вперше з'явився в Академію наук:
- Величезний холодний зал, тиша, всі сидять нерухомо в очікуванні президента Академії, великого князя Костянтина Костянтиновича, поета К. Р. За вікнами великі мокрі пластівці снігу, який тане тут же на стеклах, дерева, що гнуться під вітром із затоки. Чверть години, півгодини, президента все немає і немає. Біля мене сидів древній дідок в мундирі з орденами, з якимось білим пухом на голові замість волосся, сидів і дрімав. Раптом він прокинувся, глянув у вікно, надів окуляри, невдоволено похитав головою і торкнув мене за руку: «А изволите чи пам'ятати, ваше превосходительство. коли Крилова. байкаря. ховали, точь-в-точь така ж погода була ».