Слово «белетристика» (від фр. Belles lettres - красне письменство) використовується в різних значеннях: в широкому сенсі - художня література (це слововживання нині застаріло); в більш вузькому -повествовательная проза. Белетристика розглядається також як ланка масової літератури, а то і ототожнюється з нею.
Нас же цікавить інше значення слова: белетристика - це література «другого» ряду, необразцовая, некласична, але в той же час має незаперечні переваги і принципово відрізняється від літературного «низу» ( «чтива»), тобто серединна простір літератури.
Белетристика неоднорідна. В її сфері значущий перш за все коло творів, що не володіють художньої масштабністю і яскраво вираженою оригінальністю, але обговорюють проблеми своєї країни і епохи, що відповідають духовним і інтелектуальним запитам сучасників, а іноді і нащадків. Подібного роду белетристика, за словами В.Г. Бєлінського, висловлює «потреби сьогодення, думу і питання дня» [367] і в цьому сенсі подібна «високої літератури», з нею незмінно стикаючись. (132)
Такі численні романи, повісті та оповідання Вас. Ів. Немировича-Данченко (1844-1936), неодноразово перевидавалися протягом 1880-1910-х років. Чи не зробив будь-яких власне художніх відкриттів, схильний до мелодраматичних ефектів і нерідко збиває на літературні штампи, цей письменник разом з тим сказав про російського життя щось своє і оригінальне. Немирович-Данченко був пильно уважний до мирському праведничестве як найважливішого чинника національного життя, до вигляду і доль людей з «великими серцями», яких «не розгледиш відразу»: «Всі вони десь ховаються під спудом, точно золота жила в <.> кам'яній породі »[368].
Часто буває, що книга, яка втілила думи і потреби історичного моменту, знайшла живий відгук у сучасників письменника, пізніше випадає з читацького побуту, стає надбанням історії літератури, що становлять інтерес тільки для фахівців. Така доля спіткала, наприклад, повість графа Вл. Соллогуба «Тарантас», що мала гучний, але короткочасний успіх. Назвемо також твори М. Н. Загоскіна, Д.В. Григоровича, І.М. Потапенко.
Белетристика, відгукується (або прагне відгукнутися) на літературно-громадські віяння свого часу, ціннісно неоднорідна. В одних випадках вона містить в собі початку оригінальності і новизни (більш в сфері ідейно-тематичної, ніж власне художньої), в інших - виявляється переважно (а то і повністю) наслідувальної і епігонської.
Епігонство (від др.-гр. epigonoi - які народилися після) - це «нетворче проходження традиційним зразкам» [369] і, додамо, настирливе повторення і еклектичне варіювання добре відомих літературних тем, сюжетів) мотивів, зокрема - наслідування письменникам першого ряду. За словами М.Є. Салтикова-Щедріна, «доля всіх сильних і енергійно талантів - вести за собою довгий ряд наслідувачів» [370]. Так, за новаторською повістю Н.М. Карамзіна «Бідна Ліза» пішов потік подібних їй творів, мало чим одне від іншого відрізняються ( «Бідна Маша», «Історія нещасної Маргарити» та ін.). Щось подібне пізніше відбувалося з темами, мотивами, стилістикою поезії Н.А. Некрасова і А.А. Блоку.
Небезпека епігонства часом загрожує і письменникам талановитим, здатним сказати (і який сказав) в літературі своє слово. Так, переважно наслідувальний характер мали перші твори (133) Н.В. Гоголя (поема «Ганс Кюхельгартен») і Н.А. Некрасова (ліричний збірник «Мрії і звуки»). Трапляється також, що письменник, яскраво себе проявив, пізніше не в міру часто вдається до самоповтор, стаючи епігоном самого себе (на наш погляд, подібного крену не уникнув такий яскравий поет, як А.А. Вознесенський). За словами А.А. Фета, для поезії нічого «немає убийственнее повторення, а тим більше самого себе» [371].
Трапляється, що творчість письменника поєднує в собі початку епігонства і оригінальності. Такі, наприклад, повісті та оповідання С.І. Гусєва-Оренбурзького, де наявні як наслідування Г.І. Успенському і М. Горькому, так і своєрідне і сміливе висвітлення сучасності (в основному життя російського провінційного духовенства). Епігонство не має нічого спільного з опорою письменника на традиційні художні форми, з наступністю як такої. (Для художньої творчості оптимальна установка на спадкоємність без подражательности [372]. Це перш за все відсутність у письменника своїх тем та ідей і еклектичність форми, яка взята у попередників і ні в якій мірі не оновлена.
Але воістину серйозна белетристика незмінно йде від спокус і проб епігонства. Кращі з письменників-белетристів ( «звичайні таланти», по Бєлінському, або, як їх назвав М. Є. Салтиков-Щедрін, «підмайстра», яких, як і майстрів, має «кожна школа» [373]) виконують в складі літературної процесу роль благу і відповідальну. Вони насущні і необхідні для великої літератури і суспільства в цілому. Для великих художників слова вони складають «живильний канал і резонуючі середу»; белетристика «по-своєму живить кореневу систему шедеврів»; звичайні таланти часом впадають в наслідування і епігонство, але разом з тим «нерідко намацують, а то і відкривають для розробки ті тематичні, проблемні пласти, які пізніше будуть глибоко зорані класикою» [374].
Белетристика, активно відгукується на «злобу дня», яка втілює віяння «малого часу», його турботи і тривоги, значима не лише в складі поточної словесності, а й для розуміння історії суспільної і культуро-мистецького життя минулих епох. «Є літературні твори, - писав М. Є. Салтиков-Щедрін, - ко (134) торие свого часу користуються великим успіхом і навіть мають чималу частку впливу на суспільство. Але ось проходить це «свого часу», і твори, які представляли в дану хвилину жвавий інтерес, твори, яких поява в світло було приветствовано загальним шумом, поступово забуваються і здаються в архів. Проте ігнорувати їх не мають права не тільки сучасники, але навіть віддалене потомство, тому що в цьому випадку література становить, так би мовити, достовірний документ, на підставі якого за все легше відновити характеристичні риси часу і дізнатися його вимоги. Отже, вивчення подібного роду творів є необхідність, є одна з неодмінних умов гарного літературного виховання »[375].
У ряді випадків белетристика вольовими рішеннями сильних світу на якийсь час зводиться в ранг класики. Такою виявилася доля багатьох творів літератури радянського періоду, які, наприклад, «Як гартувалася сталь» Н.А. Островського, «Розгром» і «Молода гвардія» А.А. Фадєєва. Їх правомірно назвати канонізованої белетристикою.
Право на існування розважальна белетристики і її позитивна значимість (особливо для юнацтва) сумнівів не викликають. У той же час для читаючої публіки навряд чи бажана повна, виняткова зосередженість на літературі подібного роду. Природно прислухатися до парадоксальної фразі Т. Манна: «Так зване цікаве читання, безсумнівно, саме нудне, яке тільки буває» [376]. (135)
Белетристика як «серединна» сфера літературної творчості (і в її серйозно-проблемної, і в розважальній галузі) тісно стикається як з «верхом», так і з «низом» літератури. В найбільшій мірі це відноситься до таких жанрів, як авантюрний роман і роман історичний, детектив і наукова фантастика.
Один з разючих в світовій літературі прикладів взаємодії її висот «серединної сфери» - художня практика Ф.М. Достоєвського. У критико-публіцистичної статті «книжності і грамотність» (1861) Достоєвський пише про необхідність «доставлення народу» «як можна більш приємного і цікавого читання». «Скажуть мені, мабуть, розумні люди, що в моїй книжці буде мало ділового. корисного. Будуть якісь казки, повісті, різна фантастична дичину, без системи, без прямої мети, одним словом, тарабарщина, і що народ з першого разу мою книжку і від «Прекрасної магометанки» [378] не відрізнить. Нехай з першого разу не відрізнить, відповідаю я. Нехай навіть замислиться, якій з них віддати перевагу. Значить, вона йому сподобається. коли він її з улюбленою книгою буде звіряти <.> А так (136) як я все-таки буду поміщати хоч і напрочуд, захоплюючі. але разом з тим і хороші статті в цій книжці, то мало-помалу досягну наступних результатів: 1) що народ за моїми книжками забуде «Прекрасну магометанки»; 2) мало того, що забуде; він навіть віддасть моїй книжці позитивне перевага перед нею, тому що властивість хороших творів -Очищає смак і розум <.> І нарешті, 3) внаслідок задоволення <.> доставленого моїми книжками, мало-помалу пошириться в народі і полювання до читання »[379].
Достоєвський і в більш пізні роки широко застосовував розповідні прийоми, характерні для белетристики і масової літератури. Художньо переосмислюючи ефекти кримінальних фабул, використовував їх у своїх прославлених романах «Злочин і кара», «Біси», «Брати Карамазови» [381].