Бельгія - маленька країна, густонаселений клаптик землі розміром з Московську область, затиснутий між Нідерландами, Німеччиною, Люксембургом і Францією. Це штучно створене держава взяла свою назву від стародавнього племені белгов, що колись населяли ці землі, і було проголошено постійно нейтральною. Державним устроєм була обрана конституційна монархія, і тепер король непогано справляється з роллю гаранта демократії в неоднорідному бельгійському суспільстві. Брюссель по праву вважається столицею не тільки Бельгії, а й всієї Об'єднаної Європи. Тут перетинаються глобальні політичні і фінансові інтереси, законодавчо втілюються нові ідеї світоустрою. Важко повірити, що держави, що стала живим серцем сучасної Європи, 175 років тому не існувало взагалі.
Хто такі бельгійці?
В країні існує приказка, що є єдина родина бельгійців - королівська. Решта - або фламандці, які складають трохи більше половини населення, або валлони. Маленька держава має складну федеративну структуру. Крім Фландрії, де говорять нідерландською мовою, і Валлонії, де живуть в основному франкофони, в федерацію входить ще Брюссельський столичний регіон, офіційно двомовний, але з переважанням французької. У Валлонії ще є два німецькомовних кантону. З десяти мільйонів бельгійців близько півтора мільйонів народилися не в Бельгії - вони приїхали сюди, облаштувалися і отримали громадянство. Крім постійних жителів, сотнями тисяч, а то й мільйонами обчислюються іноземці - від нелегальних іммігрантів до багатих чиновників Євросоюзу.
Ще Бельгія славиться тим, що лікарів, які проживають на її території, на душу населення більше, ніж в будь-якій іншій країні Старого Світу. Бути може, в цьому і полягає секрет бельгійського здоров'я?
Внутрішня межа
Бельгійці від себе не в захваті і анітрохи цього не приховують. Проведений нещодавно опитування громадської думки показало: 60% жителів вважали за краще б народитися в який-небудь іншій країні. Хоч національний гімн і звучить по всіх містах і селах ( "О, Бельгія! О, мати рідна!"), Чи хтось із місцевих жителів пам'ятає слова далі другого рядка.
Непатріотичність бельгійців частково можна пояснити не такі вже й давнім появою їх держави на карті світу. До 1830 року тут століттями непрохано господарювали римляни, французи, бургундці, іспанці, австрійці та голландці. Незалежність Бельгії принесла "оперна" революція. Театрали, розбурхані до глибини душі оперою Обера "Німа з Портічі", висипали в своїх пишних вбраннях на вулиці Брюсселя і поставили національний прапор над будівлею ратуші. Після кількох збройних сутичок голландці (тоді на цих землях господарювали вони) забралися геть, і повстанці увірвалися в королівський палац. Революція в Бельгії обійшлася без вражає уяву гільйотини. Бельгійці завжди прагнули дотримати в усьому міру, напевно, тому вони і не удостоїлися розлогих згадок про себе в підручниках історії. Але є у бельгійців один "пунктик": фламандці (говорять нідерландською мовою) і валлони (говорять по-французьки) ніяк не можуть порахувати себе єдиною нацією.
Саме в суперечці між двома мовами у бельгійців і проявляється почуття національної самосвідомості. За зовні спокійним фасадом в країні, що пишається відсутністю будь-яких проявів націоналізму, дві говорять на різних мовах групи розділені непримиренною ворожнечею. Зчепилися і намагаються видряпати одна одній очі Півень (емблема Валлонії) і Лев (емблема Фландрії) - ось, мабуть, сама вірна картина того, що відбувається в країні. Часом сама майбутність Бельгії затягується туманним серпанком. "Ми єдина країна, яка поставила запитання, а чи існує вона", - говорить бельгійський поет Даніель де Брюкер. Часто можна почути, що націю пов'язують воєдино лише дві тонкі нитки: королівська сім'я так "Червоні дияволи" - національна збірна з футболу.
Треба сказати, що у фламандців є приводи ображатися на валлонів: по якомусь історичного непорозуміння протягом майже 140 років невеликий бельгійської історії державним в Бельгії була одна мова - французька. Фламандці вважалися "тупими селянами", яким і грамотність ні до чого.
Великі фламандці - Шарль де Костер, Моріс Метерлінк, Еміль Верхарн - змушені були писати твори, які уславили бельгійську літературу, по-французьки. Ця образа до цих пір не дає спокою фламандців - і вони не соромляться брати реванш: Фландрія зараз значно перевершує за темпами економічного розвитку Валлонію.
Але спробуйте ототожнити фламандців з голландцями, а валлонів з французами! Пам'ятається, великого сищика Еркюля Пуаро, коли його запитували - НЕ француз він, міг вистачити від люті апоплексичного удару. "Ми - бельгійці!" - в цьому випадку говорять і фламандці, і валлони.
До того ж у багатьох валлонів серед фламандців і у багатьох фламандців серед валлонів є нерозлучні друзі і близькі родичі, відносини з якими ніяк не вписуються в намальовану схему. Коштує такий чесної компанії зібратися за ломящімся від страв і напоїв столом, як всі погодяться: як не крути, ми все-таки бельгійці.
Веселі поминки
В кінці XIX століття він поряд з іншою творчою богемою був завсідником однойменного паризького кабаре на площі Пігаль. Енсор так повеселився в паризькій "дохлого пацюка", що разом з друзями став влаштовувати бал її імені в своєму рідному місті. Бали дохлого пацюка були задумані благодійними, - гроші йшли на потреби вдів і сиріт.
З'явитися на балу можна і в вечірній сукні, але особливо цінуються карнавальні костюми, причому чим екстравагантніше - тим краще. Щороку заздалегідь оголошується тема майбутнього свята, щоб любителі гучних розваг встигли підготуватися.
Шанувальники свята приїжджають сюди цілими сім'ями, і не раз або два, а по багато років поспіль.
По суті, це веселе дійство стало живим пам'ятником своєму ідейному натхненнику - художнику-символисту Джеймсу Енсор. І хоча в Остенде є його музей, кращий привід згадати про Енсор і підняти в його честь стакан бельгійського пива - саме бал, адже весело і шумно погуляти люблять і ті, хто не зараховує себе до прихильників живопису. Бал дохлого пацюка став однією з візитних карток своєї країни.
Соло для саксофона
Винахід Адольфа Сакса популярно у всьому світі, але далеко не всі любителі хрипкого голосу саксофона знають, що його створив бельгієць. Свій знаменитий інструмент він винайшов в 1842 році в Брюсселі і представив його на виставці, після чого Сакса звинуватили в "злісної фальсифікації і шарлатанство", він програв справу в суді і змушений був заплатити величезний штраф. Згідно з вироком, "музичного інструмента під назвою" саксофон "немає, ніколи не було і не може бути"!
Сьогодні на батьківщині Сакса в бельгійському містечку Динанте можна пройти по вулиці Адольфа Сакса. Його ім'ям називають квіти, ліки, плюшки і сувеніри. І важко повірити, що свого часу фантазер і винахідник Сакс не знайшов розуміння ні в своєму рідному місті, ні в бельгійській столиці. А адже він створив не тільки саксофон, а й кілька десятків інших інструментів - запатентував 35 винаходів! Близько ста його саксофонів і саксгорн становлять сьогодні золотий фонд колекції Брюссельського музею музичних інструментів.
Помер Сакс в бідності і забутті. Справжнє визнання на батьківщині, так і в усьому світі, прийшло до нього набагато пізніше, з появою джазової музики.
Через сто років після смерті Сакса бельгійське казначейство розмістило його портрет на 200-франкової купюрі. Правда, "фінансовий тріумф" музиканта тривав недовго - до переходу Бельгії з франків на євро.