Прогноз погоди Світлана Петрівна слухає не з любопитсва. Голос диктора - керівництво до дії: з яких таблеток починати день. Пенсіонерка страждає метеозалежність, а тут по радіо оголосили - є панацея!
"Сказав: вам потрібно переходити на програму, так званий" Екстуаген-3000 ", ви знаєте, на ній зараз тримаються і Кобзон, і Каранченцов, за рахунок цієї програми вони ще живуть. Я кажу: напевно, дуже дорого? Так, дорогувато, 250 тисяч. Звідки у мене, у пенсіонерки такі гроші? Каже: ну, скільки-то у вас же є? Ну, гробових я ось накопичила ", - продовжує Світлана Вельдякскіна.
Осип Ісакович запевнив: труну Світлані Петрівні не знадобиться. Професор пообіцяв поставити на ноги навіть чоловіка-інваліда. Відсутність ніг лікаря не збентежило. Головне - купити чудо-таблетки "Релакард"."Каже: це ліки - це нанотехнології, через два місяці ми з вами в ресторан підемо танцювати!" - розповідає Світлана Петрівна.
Двомісячний курс обійшовся подружжю в 100 тисяч рублів. І це зі знижками. Здоров'я краще не стало, але тепер замість Рабиновича їм дзвонить якийсь академік Введенський і стверджує: курс необхідно продовжити.
"У вас загальний стан судин зараз в гіпофізіческом стані, вони можуть в будь-який момент зробити крововилив, у вас можуть ускладнення бути дуже важкі", - стверджує "академік".
А ось і панацея - таблетки "Релакард"! Фахівці Харчового університету стверджують: чудесна у них лише ціна - 12 тисяч рублів за упаковку. І не таблетки це, а звичайна біодобавка.
- Скільки в Америці коштує такий препарат, якщо його можна препаратом назвати?
- Ви знаєте, насправді його вартість дуже невисока. Це дешевий препарат, тому що складові цього препарату продаються в будь-якій аптеці, і в принципі ми з вами можемо в будь-який момент його зібрати, - пояснює ректор Московського державного університету харчових виробництв Дмитро Едельов.
Зовні - англійська і латинь. Cекрет успіху шахраїв - всередині. Рецепт коктейлю "Релакард" насправді дуже простий і вказано на етикетці. Але простий після перекладу фахівців. "Гінко белоба" - по суті, екстракт хвої. Загадкова "піннатіфіда" - глід звичайний, ліпаза - травний фермент. Плюс неочищений цукор і останній штрих - астаксантин - корм для рибок.
"Акваріумні рибки він надає додатковий блиск", - відзначає Дмитро Едельов.
Потовкти у ступці і перешкодити. За корм для рибок пенсіонери віддають останнє.
- І яка собівартість у нас вийшла, включаючи всі компоненти, які ми купили в звичайній аптеці, крім цього корму для рибок?
- Я думаю, рублів 100 за всю банку, - вважає Дмитро Едельов.
"Ми не працюємо з біологічно активними добавками, так як невідомі їх наслідки, побічні ефекти до кінця не вивчені, і для одного пацієнта це ніяк не вплине на його життєдіяльність, а інший пацієнт отримає побічний ефект", - зазначає лікар-кардіолог Анна Салейманова.
"Іди сюди! Ти кого обманюєш?" - кур'єр такого напору від людини в інвалідному візку явно не очікував. Обов'язки Віталіка - розвозити пігулки, рекомендовані професором, і розводити людей похилого віку. Повний пакет БАДів, а замість рецепта - товарний чек з печаткою нікого ТОВ "Експрес-Транс".
- Ви розумієте що ви людей грабуєте?
- Я не грабую! Мені платять 300-500 рублів!
- А ви знаєте цього Введенського?
- Я його в очі не бачив! - стверджує кур'єр Віталік.
Швидше за все, наукових Бадоєв-світил просто не існує. Як не існує і загадкового "Інституту геронтології та гігієни", назвою якого прикриваються торговці здоров'ям. Головна складність - довести факт шахрайства. Адже сотні тисяч рублів за копійчані таблетки пенсіонери віддають добровільно. Віра в диво - товар ходовий.