«Або, може бути, дійсно ти не розумієш моєї жартівливості щодо себе і тебе, і це тебе зачіпає?»
Справа, мабуть.
Але і роздратування, і нерозуміння, і різниця темпераментів - відступали, коли мова заходила про речі серйозні. Ніхто з найближчого оточення не дивився на нього з такою побожною любов'ю, яка пережила все: вона, здається, залишилася єдиним живим почуттям в вимороженої, висохлою душі його двоюрідної сестри. Так вона все життя і дивилася на нього, як на фотографії літа 1903 року: Оболенський, їм по тринадцять років, Боря в білій косоворотці, підперезаний ременем, з видом загадковим і кілька хуліганських гризе ніготь, Оля стоїть праворуч від нього і дивиться з обожнюванням і очікуванням: щось він ще вигадає?
Скажімо кілька слів про її наукової роботи. Ольгу Фрейденберг цікавили, по-перше, взаємозв'язок сюжету і жанру, - по-друге, генезис основних літературних жанрів (походження трагедії, епосу, лірики), - і по-третє, механізми виникнення «бродячих» сюжетів: особливості їх обробки в різні епохи , закономірності формування в тих чи інших країнах, індивідуальні риси в трактуванні. У цьому сенсі вона була Пастернаку близька як ніхто - оскільки однією з головних її тим була залежність композиції від фабули, а Пастернак завжди вважав, що композиція (або, як він любив говорити, «компонування») - чи не головне в усякому тексті.
Ольга Михайлівна Фрейденберг була жінкою нещасної - і щасливою бути не могла, оскільки володіла суворим чоловічим розумом і важким характером, головною рисою якого була здатність договорювати правду до кінця. Фрейденберг завжди нещадно відверта з ним і з собою, вона не вміє ні лукавити, ні лицемірити, ні щадити. У неї розум вченого - вона рефлексує над тим, над чим Пастернак не міг собі дозволити замислюватися, бо мистецтво було темою його, а ділом, і сороконіжка, яка ретельно продумує питання - з якою б ноги їй почати рух? - ризикує зовсім не зрушити з місця. Проте він з нелицемірної запалом захоплювався її роботами.
З 1932 року Фрейденберг завідувала кафедрою класичної літератури ЛДУ і змушена була займатися оргроботи, до якої у неї не лежала душа, а головне - долати постійне жорсткий опір начальства, Доводити щось людям, до науки відношення не мають ... Всі сорокові роки вона прожила під знаком важкої депресії, постійно повторюючи, що життя її обдурила, що вона нікому не потрібна, що у неї не залишилося бажань ... Поруч з нею Пастернак виглядав юнаків. У 1950 році її вигнали з університету. У 1954-му вона тяжко захворіла і рік тому померла. Пастернак на похорон не приїхав, він взагалі рідко бував на похоронах. Для нього ніхто начебто не вмирав.
Все життя Ольга Фрейденберг прожила з матір'ю, заміж так і не вийшла, а в п'ятдесят років і зовсім махнула на себе рукою: Євген Борисович Пастернак згадує її невисокою, одутле, одягненої бідно і однотонно, - але в квартирі її, як і в костюмі, як і раніше панував зразковий порядок, і пастернаковское уявлення про «чистоту і холоді» петербурзького житла залишилося адекватним.
Ольга Фрейденберг була останнім сполучною ланкою між Пастернаком і його дитинством, сім'єю, кругом. До неї кинувся за допомогою Пастернак в свій самий відчайдушний період, в тридцять п'ятий, на межі божевілля. Так само шукали в ній опори її колеги і студенти: вона була уособленням тверезості і непохитності. Пастернак завжди намагався їй сподобатися. Здається, він переоцінював її броню і вважав Ольгу більш самовпевненою, ніж вона була. Тим часом з усіх своїх літературних подвигів вона - не покинула місто під час блокади, довгі роки рятувала мати, несла віз рутинної роботи і при цьому примудряється писати книги - головним вважала саме спілкування з Пастернаком. І те, що іноді їй вдавалося декількома словами підбадьорити його. І те, що багато думок і сюжетні ходи прийшли до нього саме в спілкуванні з нею.
Глава V. «Сердарда»
У «Сердарде», куди його ввів Локс, Пастернак спочатку був представлений як музикант-імпровізатор, що зображує на роялі всіх знову приходять. Відвідувачі гуртка згадують, як він «гудів», як мало хто його розумів, але все запам'ятали інтонацію - дикувато, веселу, здивовану. Він з ніжністю згадував потім ці п'яні весняні ночі з розмовами, читаннями і дивно жартує «на мові часу», але віршів своїх нікому поки що не показував. Їх знали тільки Локс і Штіх, обом ця поезія надзвичайно подобалася.
«Мало-помалу переді мною почали вимальовуватися контури якогось рідкісного і зовсім незвичайного обдарування. Вірші не були схожі ні на Брюсова, ні на Блоку, в словнику зрідка проскакували знайомі поєднання, але в зовсім іншому сенсі. Тим часом символізм тут безсумнівно був, але в якийсь інший пропорції і зовсім з іншим значенням. Значення полягало в відносності й умовності образу, за яким ховався цілий світ, але цю умовність підпорядковував настільки натуралістичне застосування деталей, що вірш починало здаватися розсипом золотий необробленої руди, валявшейся на дорозі », -
згадував Локс.
Ймовірно, з боку так воно і виглядало. Ми читаємо сьогодні ці вірші, знаючи пізнього Пастернака, - і тому вже бачимо, де руда, а де порода. Але сучасникові справді важко було розібратися, черговий чи Оригінальничати геній перед ним або все-таки щось серйозне.
У самому початку 1911 Пастернак переніс важку скарлатину, провалявся в ліжку два місяці і після одужання не впізнавав Москви: вулиці здавалися йому ширше, люди - жвавіше. Тема хвороби - взагалі одна із стрижневих у його творах. Догляд за хворим - в пастернаковской системі цінностей одне з вищих проявів християнської любові, і лейтмотив його любовного листування і лірики - як не дивно, сулема, запах дезінфекції. Сулемою мила підлогу в будинку мати, поки він лежав у спеку. Сулемою він чистив костюм, щоб не заразити скарлатиною дітей Зінаїди Нейгауз, коли хворів його власний син Женя. Є у нього цикл «Хвороба» - про грипозних видіннях взимку 1918 року. Він хворів порівняно рідко, якщо мати на увазі захворювання серйозні; періодично мучився зубами (в 1929 році довелося оперувати підщелепну кісту), кон'юнктивітом, невритом, безсонням, артритом, в п'ятдесяті - ножним грибком, який так його перелякав, що він мало не з кореспондентами про нього говорив ... Чим серйозніше була хвороба, тим більше стійко він її переносив, всякої ж нісенітницю надавав значення гіпертрофоване. Під час передсмертної хвороби Пастернака медсестри дивувалися його витримці. У його ліричної всесвіту не так значима хвороба (хоча і їй відводиться величезна роль - через неї ми стикаємося з новим, майже потойбічним досвідом), як щастя одужання:
І раптом війнуло випискою
З тисячі лікарень -
чи є в російської поезії XX століття кращий образ весняного оновлення? Так оновився світ і для Пастернака, коли він в 1911 році після двох місяців хвороби вперше вийшов на вулицю; і саме з весни 1911 го вів він відлік професійного письменства.
Про те, як він писав, тобто власне про метод, ми знаємо мало. Чернеток не збереглося - до останніх днів він слідував принципової установці: «Не треба заводити архіву», сформульованої в кінці життя, але всі дотримувалися з перших дослідів. Він страждав цнотливої з форм піроманії - йому, одержимому ідеєю безперервного оновлення, подобалося спалювати в печі матеріальні сліди колишньої безпорадності і помилок. Рукописи більшості ранніх віршів до нас не дійшли, чернетки знищувалися безжально, - і про пастернаковской роботі зі словом ми можемо судити лише за новими редакціями старих віршів: в 1928 році він майже все намагався переписати, кинувшись не стільки до ясності, скільки до чіткості. Невнятіци у нього, раннього, дійсно було багато; вона ніколи не була навмисною або свідомою. Вяч. Вс. Іванов, його молодий друг і вдумливий співрозмовник, вважає, що манера Пастернака була імпровізаційної, що він і в музиці вважав за краще імпровізацію - у нього про це є вірш «Імпровізація на роялі», відоме в двох редакціях - 1915 і 1946 років (остання, сильно спрощена, написана для післявоєнних літературних вечорів). До імпровізації він був здатний майже повсякчас, не потребував для цього ні в яких спеціальних умовах - досить було віддатися потоку хаотичних асоціацій, який підхоплював його, трохи Пастернак давав йому волю. Маяковський писав на ходу, йому допомагав ритм ходьби; Пушкін вважав за краще писати лежачи в ліжку; Блок плідніше за все працював після безсонної ночі, часто проведеної в хитаннях по місту. Пастернак міг писати на чому завгодно і коли завгодно, записниками не користувався, над рядком довго не бився і, якщо не вдавалася один рядок, з легкістю заміняв строфу цілком. Так принаймні він працював в молодості; в зрілості, звичайно, обробка стала ретельніше, писання було роботою, а не імпровізацією. Зрілим Пастернаком лірична стихія вже не керує, це він володіє нею; але і тоді робота над віршем рідко розтягувалася у нього довше, ніж на три години. Втім, іноді йому траплялося довго намацувати розмір, - але як тільки той бував знайдений, справа йшла стрімко. Ахматова, пишучи вірші, тихо «гула», як би пробормативая їх про себе, Мандельштам співучо бурмотів з напівзакритими очима, перевіряючи рядок на звук, і кожен рядок підлягає обмірковував окремо, чому його вірші і розпадаються іноді на цеглинки рядків, а рими, що скріплюють їх, так невибагливі, часто просто дієслівних; Пастернак промовляв вірші вголос, він мислив, на відміну від Мандельштама, що не рядками, а довгими строфічними періодами. У зрілості слів стало менше - але метод не змінився: основною одиницею в світі Пастернака було не слово, а строфа. Писав він як і раніше швидко - «Бути знаменитим негарно» написано хвилин за сорок. Незмінними залишалися три правила: першопоштовхом завжди бував яскравий і конкретний зоровий образ, розвиток якого і становило внутрішній сюжет вірша; писати Пастернак починав, тільки коли представляв загальну «компоновку» речі, тобто приблизно знав, чим вона закінчиться; найкраще йому працювалося після прогулянки, він був схильний імпровізувати не в кабінеті, а на міській вулиці або в переделкінского лісі. Під час роботи Пастернак вважав за краще пити найміцніший чай, але обходився і без чаю; курив, але міг не курити; не терпів, коли стіл був захаращений, не тримав на ньому нічого зайвого, як Блок, і любив аскетичні кабінети з мінімумом меблів і книг.
Засребрятся малини листи,
Запрокінувшейся виворотом;
Сонце сумно сьогодні, як ти,
Сонце нині, як ти, - Сварник.
Про захоплення, коли листяних млостей
Буяння - похмілля сарану,
Коли легких і мряки сміх
Зберігає напуття взриди.
Ти одягнеш сьогодні манто,
І за нами заллється хвіртка,
Нині нам не замінить ніщо
Затуманити напою.