Про підлітка Саші * я отримав не найкращі відгуки:
- Не варто його брати на Літню школу **, намучишся ...
- Він маніпулятивний істерик: зображує трагедію на межі самогубства, щоб все його жаліли ...
- Спочатку скаче по всьому табору, а як на заняття йти, починає нити, скаржитися на головний біль і вимагати загального співчуття ...
- У себе в школі він навчається мало не гірше всіх. Начебто предмет знає, але мовчить, замикається, в роботу включатися не хоче. Втім, це ж звичайна школа, хто знає - може, у вас все буде по-іншому ...
Остання фраза і переконала мене в тому, що Сашу потрібно брати. Ні для чоловіка більш сильного стимулу, ніж «А слабо !?» Раціональні аргументи тут загасають, і з підсвідомості вилазить волосатий примат, який повинен володіти найбільшою дубиною і ловити найбільших мамонтів. Загалом, взяв я Сашу.
Все йшло, як передбачалося. Саша спочатку зображував завзяття, а в найвідповідальніший момент починав закочувати істерику: у мене не вийде, я вболіваю, відчепіться від мене, пожалійте мене, підіть від мене і так далі. Противно.
Все змінив обід. На Літній школі немає кухарів та іншої прислуги. Все робимо самі. І ось нам дістається чергування. Потрібно за дві години забезпечити їжею чотири сотні людей. Два десятка студентів і старшокласників розгублено дивляться на мішки з крупою, величезні каструлі і купу сирих дров.
І тут Саша ... Як пишуть в книгах, «щось невідоме в ньому прокинулося». Несподівано він взяв на себе роль керівника:
- Гречку засипаємо он туди. Тягніть ще води. Ріжемо кабачки і кладемо в ту миску. А тут будемо варити борщ. Хліб зі складу принесіть ...
Не те щоб він вмів готувати - зовсім не вмів. І керувати людьми теж. Просто не було іншого виходу. Чотири сотні ротів хочуть їсти, це сама первинна потреба, як вчив старина Маслоу. І наш обід повинен бути не гірше, ніж у інших, ми повинні бути визнані - це по тому ж Маслоу: потреба більш високого порядку. І Саша це відчув.
Тут я виявив педагогічну мудрість - чим і хвалюся. А саме: не став заважати Саші незграбно керувати процесом, навпаки, всіляко підкреслював, що він начальник, а я без його дозволу навіть сушену петрушку в суп засипати не буду.
Через дві години на роздачі стояв цілий ряд ароматних каструль: щі, кабачки з тушонкою, суп з сочевицею, овочеве рагу, гречка з куркою, курка в томатному соусі, рис з приправами, три види чаю.
Я спостерігав, як люди поглинали наш обід, і думав про сенс освіти. Це ж страшно! Перші двадцять років життя людина не створює нічого, що було б кому-то дійсно потрібно. Він вирішує завдання, на які давно є відповідь. Він готує доповіді, які після виставлення позначки відправляються у відро для сміття. Школа змушує людину грати в діяльність. А нагодувати людей - це реальність. Це справжня їжа, смачна, корисна людям, таким же людям, як ти. Мені здається, це дуже важливий досвід - в сімнадцять років зварити обід на чотири сотні людей. Після цього щось змінюється.
Пройшов тиждень. О пів на другу ночі заглядаю в кабінет і виявляю Сашу сидить за комп'ютером. Зображую лють:
- Так! Ти чого не спиш, відбій ж опівночі. Де твій куратор *** ?!
- Куратора я спати відправив, а то він дуже втомленим виглядає. А мені потрібно до заліку по філософії готуватися, треба написати есе про концепціях суспільного блага. Не заважай.
- Який залік в такий час. Іди негайно спати, а завтра встанеш раніше і підготуєшся.
- Ні! Я знаю, що викладач зараз не спить. Ось ще хвилин двадцять попрацюю і піду здавати.
- Та не здаси ти нічого!
- Сперечаємося, що здам ?!
Далі я не витримав: заліз в намет і заснув. А на ранок розшукав викладача філософії. Я був упевнений, що Саша з заліком не впорався, але було цікаво, спробував він хоча б це зробити.
- Цей? Здав, звичайно. А що?
* Ім'я, підлогу і деякі обставини були злегка змінені. А в іншому все абсолютна правда.
** Літня школа - це освітній проект, в якому беруть участь сотні школярів, студентів, молодих вчених, журналістів. Вони живуть в наметах, готують на багатті, а заняття і дослідження проводять в корпусах колишнього піонертабору на березі Волги. Літня школа проходить за підтримки «Російського репортера», «Кота Шредінгера», Об'єднаного інституту ядерних досліджень, Фонду Олега Дерипаска «Вільне справа», ВАТ «РВК» та інших організацій.
*** Куратор - це у нас щось на зразок вожатого.