У 60-ті роки, в зв'язку з філософським поглибленням теми, підхід до неї знову змінюється. Фет знову йде від деталізованих описів, підсилює персоніфікацію явищ природи, але це персоніфікація більш узагальнена, ніж раніше персонажем постає вже не кущ бузку, а сама весна; конкретні прояви весни замінюються її символічними атрибутами
Я чекав. Нареченою-царицею
Знову на землю ти зійшла.
І ранок блищить багряницею,
І все ти віддаєш сторицею,
Що осінь мізерна взяла.
Ти промайнула, ти перемогла,
Про таємниці шепоче божество,
Цвіте недавня могила,
І несвідома сила
Своє радіє торжество.
Тема дана в настільки узагальненому вигляді, що один одному протистоять мізерна осінь і переможна весна; а що весна змінює не осінь, а зиму - це, мабуть, при такому ступені узагальненості поетичної думки не грає ролі.
У вірші є по суті лише одна більш-менш конкретна риса "Ранок блищить багряницею"; тут сказано про те ж, про що і в тільки що цитованому вірші ( "зоря протягає відтінком червоним"). Але звернемо увагу маючи на увазі зорю, Фет говорить не про багрянцем, а про багряниці - червоному царському плащі, порфіри цариці-весни. Царствена і юна свіжість весни об'єднуються в символі "нареченої-цариці", хоча - з точки зору життєвих реалій - наречена повинна б бути царівною, а не царицею.
Ще менш конкретний образ "Цвіте недавня могила". Адже це не означає, що зацвіла якась свіжа могила, а значить, що розквітає все, що ще недавно здавалося мертвим.
Але ось ще одна розробка тієї ж теми, що відноситься вже до кінця 70-х років
Глиб небес знову ясна,
Пахне в повітрі весна,
Щогодини і кожну мить
Спить у гробі крижаному
Спить, нема і холодна,
Вся у владі чар вона.
Але крилами весняних птахів
Він свевает сніг з вій,
І з холоднечі мертвих мрій
Проступають краплі сліз.
Ознаки весни тут лише найзагальніші ясність неба, весняне повітря, приліт птахів, танення снігу. Тема весняного відродження природи втілюється в образи казки про мертву царівну, але лише у вигляді найзагальніших символів наближається наречений, спляча в труні наречена починає оживати. Це саме символи, а не просто уособлення. У попередньому вірші під "нареченою" прямо зрозуміло весна; але чи можна сказати, що на цей раз весна названа не "нареченою", а "нареченим"? Такого невідповідності в граматичному роді завжди рішуче уникає і мову, і фольклор, і поезія. Вірніше сказати, що тут і наречений, і наречена - символи оживає весняної природи, втіленої в двох засадах несе і сприймає відродження.
Така "неприкріпленою" символів дає можливість надзвичайної свободи у виборі атрибутів. Так, сльози нареченої - це, мабуть, весняна крапель; але подібні деталі не складаються в зоровий образ "нареченої", так само як неможливо уявити собі візуально зв'язок "нареченого" з "крилами весняних птахів".
Творчий шлях Фета тривав понад півстоліття. Фет випустив свою першу збірку в один рік з Лермонтовим, а останній - в один рік з першою збіркою Бальмонта. Характеризувати такий тривалий творчий шлях, таке велике поетичний доробок однією формулою - завжди, звичайно, означає обійти якісь боку і підкреслити лише головну тенденцію, основну лінію. Поезія Фета належить в основному до мелодійної лінії, будучи як би сполучною ланкою між поезією Жуковського і Блоку.
Для цієї лінії характерні відома ступінь ліричної суб'єктивності в підході і до зовнішнього світу, і до духовного життя, прагнення перш за все висловити настрій поета, розвиток асоціативної семантики, деформація словесних значень з перенесенням смислового центру на емоційні ореоли слова, виняткова роль ритмико-мелодійної стихії.
Чи не вирішується однозначно питання про ставлення поезії Фета до двох основних напрямів російської літератури XIX ст. - романтизму і реалізму. Романтик за своїми естетичним поглядам і творчим установкам, Фет в той же час виразно перегукується в своїй творчості з корифеями російського реалізму.
Художні досягнення Фета безсумнівно пов'язані з розвитком реалізму в російській літературі. Пейзажі Фета, що з'єднують пильну точність спостережень з емоційною виразністю, ріднять Фета з Тургенєвим. Передача тонких відтінків переживань, фіксація втікачів настроїв зближують Фета і з Львом Толстим, з його "діалектикою душі" (за висловом Чернишевського).
У в глибокому дослідженні еволюції російської лірики, що належить Л. Я. Гінзбург, читаємо "В російській літературі другої половини XIX століття, поряд з реалістичним романом, живе поезія Тютчева, Фета, романтична за своїми джерелами і поступово замикається з новим, імпресіоністичні напрямком в мистецтві . і все ж не можна відключити російську лірику другої половини століття від проблематики реалізму. Не тільки тому, що існувала поезія Некрасова і його школи, а й тому, що і у поетів в корені романтичних з'являлося розуміння речей, перехід ний за межі романтизму ".
Ставлення до Фета російської критики і російського читача круто змінилося відразу після його смерті. Гучні виступи символістів відокремлені від неї лише якимись трьома роками.
Поети нової школи ставлять Фета на одне з перших місць в російської поезії і оголошують його своїм прямим попередником.
У лекції 1900 г. "Елементарні слова про символічну поезії" Бальмонт перераховує "імена найбільш видатних символістів, декадентів і імпресіоністів" в літературах світу і з російських поетів називає Тютчева, Фета та Случевского, а потім характеризує творчість кожного з них в цьому аспекті.
В 1903 Брюсов прочитав публічну лекцію про Фете і надрукував її.
Глибше і безпосередніше всіх символістів був пов'язаний з Фетом Блок. Асоціативна семантика Фета відкрила шлях до символів Блоку і багато визначила в подальшому розвитку російської поезії.
На самому початку своєї поетичної діяльності, в нарисі статті про російської поезії (1901-1902), Блок називає Фета в числі своїх "великих учителів". У 1915 р на питання анкети "Які письменники зробили найбільший вплив" - він відповідає "Жуковський, Соловйов, Фет". У 1919 р в передмові до збірки "За межею минулих днів" Блок пише "Заголовок книжки запозичене з віршів Фета, які колись були для мене дороговказом". Незадовго до смерті Блок пише про Фете "... він дуже дорогий мені".
Вже через кілька місяців після смерті Фета критик Дістерло називає його імпресіоністом, порівнює з Бодлером і констатує "Останнім часом нерідко вказують на схожість між поезією Фета і школою новітніх поетів, відомих під ім'ям декадентів".
Висловлювання символістів про Фете, в руслі яких йдуть в основному все - досить численні - статті про нього і в дореволюційні роки XX в. (Н. О. Лернера, Н. В. Недоброво, Ю. І. Айхенвальда, В. Ф. Саводник, книга про Фете Д. Дарского, згадувані книги В. С. Федини і Б. А. Садовського та ін.), представляють Фета мудрецем, поетом-філософом, містиком. Містицизму Фета критики не довели (в світогляді його не було нічого містичного) і взагалі безперечними спостереженнями вивчення Фета збагатили, але у всякому разі сприяли падінню колишнього уявлення про поезію Фета як про "безідейному щебетанні" (Орест Міллер).
Одночасно зі спеціальним інтересом до Фета в колах, захоплених символістським рухом або цікавляться культурою символізму, йде швидке поширення поезії Фета в широких колах читачів. Громадська позиція Фета, багато що заважала цьому розповсюдженню, забувається, оригінальні прийоми Фета, багато разів повторені наслідувачами, перестають вражати, Фет починає сприйматися як класик.