Похмуро тягнеться день непогожий.
Невтішно струмують струмки
За ганку перед дверима передпокої
І в відкриті вікна мої.
За огорожею уздовж по дорозі
Затоплює громадський сад.
Розвалившись, як звірі в барлозі,
Хмари в безладді лежать.
Мені в негоду ввижається книга
Про землю і її красі.
Я малюю лісову шишиги
Для тебе на заголовному аркуші.
Ах, марина, давно вже час,
Та й праця не такий вже дуже,
Твій занедбаний прах в реквіємі
З Єлабуга перенести.
Торжество твого перенесення
Я задумував в минулому році
Над снігами пустельного плеса,
Де зимують баркаси в льоду.
_____
Мені так само важко досі
Уявити тебе померлої,
Як скопідомкі мільонершей
Серед голодуючих сестер.
Що робити мені тобі на догоду?
Дай як-небудь про це звістку.
В мовчанні твого відходу
Докір невисловлене є.
Bсегда загадкові втрати.
У безплідних пошуках у відповідь
Я мучуся без результату:
У смерті обрисів немає.
Тут все - півслова і тіні,
Обмовки і самообман,
І тільки вірою в неділю
Якийсь покажчик дан.
Зима - як пишні поминки:
Назовні вийти з житла,
Додати до сутінків коринки,
Облити вином - ось і кутя.
Перед будинком яблуня в заметі,
І місто в сніговій пелені -
Твоє величезне надгробок,
Як цілий рік здавалося мені.
Обличчям повернена до бога,
Ти любиш до нього з землі,
Як в дні, коли тобі підсумку
Ще на ній не підвели.