«-Так, Пастернак- мій великий друг і в
життя і в роботі. -Що найкраще -
ніколи не знаєш, хто в ньому більше:
поет або людина? Обидва великі! .... »
Марина Цвєтаєва з листа до Ломоносовой. 1928 рік
Марина Цвєтаєва і Борис Пастернак були москвичами, ровесниками, з професорських сімей. Їх батьки приїхали в Москву з провінції і власними силами домоглися успіху, популярності та суспільного становища. Матері обох були обдарована піаністка з плеяди учнів Антона Рубінштейна. У роки війни і революції Цвєтаєва і Пастернак були лише заочно знайомі. За словами Цвєтаєвої: «Три-чотири швидких зустрічі, - І майже безмовних, бо ніколи нічого нового не хочу. - Чи чули його раз, з іншими поетами в політехнічному музеї. Говорив він глухо і майже всі вірші забував. Відчуженістю на естраді явно нагадував Блоку. Було враження болісної зосередженості, хотілося - як вагон, який не йде - підштовхнути ... ».
Пастернак зі свого боку так само згадує безмовність перших зустрічей: «На одному збірному вечорі на початку революції я був присутній на її читанні в числі інших виступаючих. Якось узимку військового комунізму я заходив до неї з дорученням, говорив незначності, вислуховував дрібниці у відповідь. Цвєтаєва не доходила до мене.
Слух у мене тоді був зіпсований викрутасами і ломки всього звичного, що панував навколо. Саме гармонія цветаевских віршів, ясність їх сенсу, наявність одних достоїнств і відсутність недоліків служили мені перешкодою, заважали зрозуміти, в чому їх суть. Я в усьому шукав не сутності, а сторонньої гостроти. У неї треба було вчитатися. Коли я це зробив, я ахнув від відкрилася мені безодні чистоти і ясності ».
У травні 1922 року Цвєтаєва поїхала до знайденому після довгої розлуки чоловіка в Берлін. Незабаром Пастернак прочитав видані в 1921 році «верст» і написав Цвєтаєвої довге захоплений лист. «Мене відразу підкорило ліричний могутність цвєтаєвської форми, кровно пережитої, що не слабогрудих, круто стислій і згущене, що не запихати на окремих рядках, охоплює без обриву ритму цілі послідовності строф розвитком своїх періодів. Якась близькість ховалася за цими особливостями, можливо, спільність випробуваних впливів або однаковість збудників в формування характеру, подібна роль сім'ї та музики, однорідність відправних точок, цілей і переваг. Я написав Цвєтаєвої в Прагу ... Вона відповіла мені. Між нами зав'язалася переписка, особливо участь у середині двадцятих років, коли з'явилося її «Ремесло» і в Москві стали відомі в списках її великі за розмахом і думки, яскраві і незвичайні по новизні «Поема кінця», «Поема гори» і «Щуролов» . Ми подружилися". Серед тих до кого звернені сторінки її прози, Борис Пастернак займає особливе місце, бо нема про кого, мабуть, з поетів свого покоління не думала і не писала Марина Цвєтаєва так багато, так довго, а головне - так, як про нього, ні з ким не співвідносила з такою невідступністю свою долю - поета, людини, поета-жінки, - як з ним, з його незримою присутністю в своєму житті, в єдиному для обох часовому просторі. Втім, точніше було б сказати, що її ставлення до нього - поза порівнянь, бо спочатку - щось інше.
«Ви перший поет, якого я - за життя - бачу. (Крім Блоку, але вже не був в живих! А білий - інше щось.) Ви перший поет, в чий завтрашній день я вірю, як в свій ... Ви єдиний, сучасником якого я можу себе назвати - і радісно! - привселюдно! - називаю ». «Ні про кого не можу сказати зараз: я його сучасник, якщо скажу - польщу, помилую, збрешу. І ось, Пастернак, я щаслива бути вашим сучасником ». Єдиний воістину велика таємниця, бо у нього немає і не може бути другого, але єдиних може бути двоє, що і мала на увазі Цвєтаєва, кажучи, що пастернак єдиний поет, со-літопис якого вона себе вважає. Що, продовжуючи оскаржувати себе, безпосередньо затвердила, назвавши цикл віршів, присвячений Пастернаку, «Двоє» (1924 р), цикл, в третій частині якого є і зіставлення з собою, протиставлення всім іншим, що робить едінственного- кожного - незамінним і єдиним:
У світі, де кожен
Згорблений і злетів,
Знаю - один
Мені рівносильний.
У світі, де настільки
Багато чого хощем,
Знаю - один
Мені равномощен.
У світі, де все
Цвіль і плющ,
Знаю: один
ти равносущ
Мені.
«... Пастернак був створений не на сьомий день (коли світ після того, як була створена людина, розпався на« Я »і все інше), а раніше, коли створювалася природа. А то, що він народився людиною, є чисте непорозуміння ... Він самотній тільки серед людей - самотній не як людина, що не-людина ».
Переписка Цвєтаєвої та Пастернака тривала з 1922 року по 1935, досягнувши свого апогею в 1926 році і поступово сходячи нанівець. За цей час вони жодного разу не бачилися. Про смерть Марини Цвєтаєвої Пастернак дізнався в Москві. «Місто в сніговій пелені» - «... величезна надгробок» - це Москва.
Мені так само важко досі
Уявити тебе померлої,
Як скопідомкі мільонершей
Серед голодуючих сестер.
Що зробити мені тобі на догоду?
Дай як-небудь про це звістку.
У мовчання твого відходу є
Докір невисловлене є.
..........................................
Пастернак 1 943
«... Вчора ввечері Федін сказав мені, ніби з собою покінчила Марина. Я не хочу вірити цьому. Вона десь поблизу від нас, в Чистополе або Єлабузі. Дізнайся, будь ласка, і напиши мені, телеграми йдуть довше листів. Якщо це правда, то який же це жах! ... це ніколи не проститься мені. Останній рік я перестав цікавитися нею. Вона була на дуже високому колі в ітеллігентном суспільстві і серед розуміють, входила в моду, в ній брали участь багато моїх друзів, Гаррік, Асмус, Коля Вільям, нарешті Асєєв. Так як стало дуже приємно числиться її кращим другом, і з багатьох причин я відійшов від неї і не нав'язувався їй, а в останній рік як би і зовсім забув ».
Пам'яті Марини Цвєтаєвої.
Похмуро тягнеться день непогожий.
Невтішно струмують струмки
За ганку перед дверима перехожої
І в відкриті вікна мої.
За огорожею уздовж по дорозі
Затоплює громадський сад.
Розвалившись, як звірі в барлозі,
Хмари в безладді лежать.
Мені в негоду ввижається книга
Про землю і її красі.
Я малюю лісову шишиги
Для тебе на заголовному аркуші.
Ах, Марина, давно вже час,
Та й праця не такий вже дуже,
Твій занедбаний прах в реквіємі
З Єлабуга перенести.
Торжество твого перенесення
Я задумував в минулому році
Над снігами пустельного плеса,
Де зимують баркаси в льоду.