Якщо правда, що художник творить для того, щоб люди полюбили його самого, а на це натякає рядок, що ставить перед поетом задачу «привернути до себе любов простору», то Пастернак не тільки в літературі, а й у житті весь був таким творчістю.
Є щось спільне між творчістю його батька - чудового російського живописця Леоніда Пастернака - і його власним. Художник Леонід Пастернак запам'ятовував мить, він малював всюди: в концертах, в гостях, вдома, на вулиці, роблячи миттєві замальовки. Його малюнки як би зупиняли час. Його знамениті портрети живі до незвичайності. І адже, по суті, його старший син Борис Леонідович Пастернак робив те ж саме в поезії: він створював ланцюжок метафор, як би зупиняючи і оглядаючи явище в його різноманітті. Але багато передалося і від матері: її повна самовіддача, здатність жити тільки мистецтвом.
На самому початку поетичного шляху, в 1912 році, Пастернак знайшов для вираження своєї поезії дуже ємні слова:
І, як в нечувану віру,
Я в цю ніч переходжу,
Де тополя застаріло-сірий
Заважив місячну межу.
Де праця як виявлена таємниця,
Де шепоче яблуні прибій,
Де сад висить будівництвом свайне
І тримає небо перед собою.
( «Як бронзової золою жаровень»)
Мені снилася осінь в напівсвітлі стекол,
Друзі і ти в їх блазенську юрбі,
І, як з небес добув крові сокіл,
Спускалося серце на руку до тебе.
Але час минав, і старі, і глухла,
І паволоки рами срібні,
Зоря з саду обдавала скла
Але час ішов і старих. І пухкий,
Як лід, тріщав і танув крісел шовк.
Раптом, гучна, запнулася ти і стихла,
І сон, як відгомін дзвону, замовк.
Я прокинувся. Був, як осінь, темний
Світанок, і вітер, віддаляючись, ніс,
Як за возом біжить дощ соломин,
Гряду біжать по небу беріз.
Вірші, написані в ті роки, частково були включені потім Пастернаком в цикл «Початкова пора» - цикл, яким зазвичай стали відкриватися його збірки віршів.
Я ріс. Мене, як Ганімера,
Несли негоди, сни несли.
Як крила, відростало біди
І відокремлювали від землі.
Я ріс. І повечір'я тканих
Мене фата обволокла.
Напучуючи вином в склянках,
Грою сумного скла ...
( «Я ріс. Мене, як Ганімера ...»)
Ранній Пастернак прагнув до «матеріальної виразності» в рамках «об'єктивного тематизму», і це перш за все здійснювалося в структурі образу. Поетичний образ відповідає дійсності, але відповідність це - особливого властивості. Образ будується на асоціативному зближенні предметів, явищ, станів. Він конкретний в локальних межах теми і одночасно передає внутрішню цілісність, нероздільність життя. Завершується ранній період віршем «Марбург».
... одних це все засліплювало. іншим -
Тієї темрявою здавалося, що око хоч виколи.
Копалися курчата в кущах жоржин,
Цвіркуни і бабки, як чашки, цокали.
Пливла черепиця, і полудень дивився,
Чи не смаргівая, на ківш. А в Марбурзі
Хто, голосно свища, майстрував самостріл,
Хто мовчки готувався до Троїцької ярмарку ...
Можна сказати, що не принижуючи ряду інших, може бути, навіть більш досконалих на той час віршів, що саме в «Марбурзі» Пастернак побачив життя «по-новому і як би вперше», тобто досяг зрілої оригінальності поетичної думки.
У 1922 році вийшла збірка віршів «Сестра моя - життя». А написаний він був головним чином в 1917 р на початку революційної пори. «Літо 1917 року» - таким є його підзаголовок. Ця книга принесла Пастернаку широку популярність і висунула його в число відомих російських поетів післяреволюційної пори. Самим Пастернаком збірник сприймався як твердження своєї власної творчої поезії. Він так писав про цей збірник своїх віршів: «... мені було абсолютно байдуже, як називається сила, що дала книгу, тому що вона була безмежно більше мене і поетичних концепцій, які мене оточували».
Влітку 1917 року Пастернак за особистим приводу їздив і на власні очі спостерігав вируючу Росію. Пізніше, в 1956 році, в рукописи під назвою «Сестра моя - життя», що призначалася для нарису «Люди і положення», він згадував: «Минуло сорок років. З такою дали і давності вже не доносяться голоси з натовпів, вдень і вночі радяться на літніх майданчиках під відкритим небом, як на денному віче. Але я і на такій відстані продовжую бачити ці збори, як беззвучні видовища або як завмерлі живі картини.
Безлічі стрепенулися і насторожених душ зупиняли один одного, стикалися, юрмилися, думали вголос. Люди з народу відводили душу і розмовляли про найважливіше, про те, як і для чого жити і якими способами влаштувати єдине мислиме і гідне існування.
Заразлива загальність їх підйому прала кордон між людиною і природою. У це знамените літо 1917 року, в проміжку між двома революційними термінами, разом з людьми мітингували і ораторствували дороги, дерева і зірки. Повітря з кінця в кінець був охоплений гарячим тисячеверстним натхненням і здавався особистістю з ім'ям, здавався ясновидцем і живим ».
Поезія була для нього внутрішньої, душевної потребою. Але потрібні були гроші. Заробляти перекладами він став уже в 1918 - 1921 роках. У цей період їм було переведено п'ять віршованих драм Клейста і Бена Джонсона, інтеркомедіі Ганса Сакса, лірика Гете, Ш. ван Лербарга і німецьких імпресіоністів.
У 1925 році Пастернак став писати віршованих роман - поему «Спекторский», - значною мірою автобіографічний. Створюється віршований цикл «Висока хвороба», поеми «Дев'ятсот п'ятий рік» та «Лейтенант Шмідт». У 1937 роковому році видавництво «Радянський письменник» випустило революційні поеми Пастернака «Лейтенант Шмідт» і «1905». Звертає на себе увагу оформлення книжки: формений червона зірка на сірій, немов шинель співробітника НКВД, обкладинці. Очевидно, ця книжка мала служити «охоронною грамотою поета, чимось на зразок документа, що посвідчує його« революційну свідомість », громадянську лояльність». У 1928 році виникає задум його прозової книги «Охоронна грамота», закінчена їм тільки два роки по тому. За визначенням самого Пастернака - «це автобіографічні уривки про те, як складалися мої уявлення про мистецтво і в чому вони кореняться».
У 1931 році Пастернак відправляється на Кавказ і пише вірші, що увійшли до циклу «Хвилі», в яких знайшли відображення його враження від Кавказу і Грузії.
Тут буде все: пережите
І те, чим я ще живу,
Мої стремленья і підвалини,
І побачене наяву.
Переді мною хвилі моря.
Їх багато. Їм немислимий рахунок
Їх тьма. Вони шумлять в мінорі.
Прибій, як вафлі, їх пече.
Переродження Пастернака пов'язане з враженнями від поїздки на Урал улітку 1932 року. Багато пізніше Пастернак згадував: «На початку тридцятих років було таке рух серед письменників - стали їздити по колгоспах, збирати матеріали для книг про нову селі. Я хотів бути з усіма і теж відправився в таку поїздку з думкою написати книгу. Те, що я там побачив, не можна виразити ніякими словами. Це було таке нелюдське, неймовірне горе, таке страшне лихо, що воно ... не укладалося в межі свідомості. Я захворів, цілий рік не міг спати ».
Коли поет знову знайшов дар творчої мови, його стиль змінився невпізнанно. Змінилося світобачення, відчуття життя. Змінився він сам.
У гарячої духоті вагона
Я віддавався цілком
Пориву слабкості вродженої
І всмоктала з молоком.
Крізь минулого перипетії
І роки воєн і злиднів
Я мовчки дізнавався Росії
Я спостерігав, обожнюючи,
Тут були баби, слобожани,
Вражаючі вірші! Начисто позбавлені всього «хаотичного і нагромадженого», що йшло від естетики модернізму. І не тільки нечуваною простотою відзначені ці рядки. Вони пройняті живим теплом, любов'ю до ранкових попутників поета. Куди поділася відстороненість ранніх поем!
Але не просто гарячим почуттям до «слюсарям» натхненні вірші. Поетові, ще зовсім недавно заворожено вдивлявся в «траву під ногами» в пошуках поезії, відкрилися «Росії неповторні риси». І він побачив те, що під силу прозріти лише «віщим зіниця». Особи людей як би висвітлені відблиском майбутніх битв, очищені від повсякденної лушпиння, вписані в історію.
Рубіж сорокових років розділяє два періоди творчого шляху Пастернака. Пізнього Пастернаку властива класична простота і ясність. Його вірші одухотворені присутністю відкрився поетові «величезного образу Росії».
У 1943 році Пастернак зробив в бригаді письменників поїздку на фронт, в армію, визволила Орел. Результатом поїздки з'явилися нариси «Звільнений місто» і «Поїздка в армію», а так само вірші, які малюють епізоди битви: «Смерть сапера», «Переслідування», «Розвідники».
В шаленстві як би молитовному
Від трупа бідну дитину
Летіли ми з ровах і вибоїнах
За душогубами навздогін.
Тяглися хмари з проміжками,
І самі, грізні, як хмара,
Ми з чортової і примовками
Тиснули гнізда їх гадючі.
Поезія Пастернака періоду війни - незавершена, несуча питання і не виявлені до кінця можливості.
Велика увага Пастернак приділяв любовній ліриці. За словами Євтушенка, після Пушкіна, мабуть, ніхто так не відчував жінку, як Пастернак:
І так як з малих дитячих років
Я поранений жіночої часткою.
І слід поета тільки слід
Її шляхів - не більш ...
І від того двоїться вся ця ніч в снігу,
І провести кордону між нас я не можу ...
Попрощаємося, безодні принижень
Кидає виклик жінка!
Я - поле твого битви.
Коль є такі прекрасні вірші, є і жінки, яким ці вірші присвячені. І вони були.
Любов інших - важкий хрест,
А ти прекрасна без звивин,
І принади твоєї секрет
Розгадки життя рівносильний.
Весною чути шурхіт снів
І шелест новин та істин.
Ти з родини таких основ.
Твій сенс, як повітря, безкорисливий.
Легко прокинутися і прозріти,
Словесний сміття з серця випрясти
І жити, не засмічуючи надалі.
Все це - не велика хитрість.
( «Любити інших - важкий хрест»)
Так писав Борис Пастернак про свою дружину Зінаїді Миколаївні. З великою любов'ю, ніжністю, захопленням.
Свої ліричні вірші Пастернак писав і про своє великого друга О. В. Івінський. Вона була дуже дорога і близька йому. Він боявся її втратити.
Ти також скидаєш плаття,
Як гай скидає листя,
Коли ти падаєш в обійми
У халаті з шовковою пензлем.
Ти - благо згубного кроку,
Коли життя тошней недуги,
А корінь краси - відвага,
І це тягне нас один до одного.
Скінчилася війна, і з'явилися нові надії. Пастернаку захотілося зробити щось велике, значне - тоді й виникла думка про роман. Він почав його нарисом про старому маєтку. Там явно представилася велика садиба, яку різні покоління перепланували по своїх смаках, а земля зберігає ледве видимі сліди квітників, доріжок.
Головний герой - Юрій Живаго - лікар, мислячий, з пошуками, творчістю, вмирає в 1929 році. Після нього залишаються записки і серед інших паперів - написані в молоді роки окремі вірші, які в усій сукупності складають останню, заключну главу роману.
Прощай, розмах крила розправлені,
Польоту вільне завзятість,
І образ світу, в слові явлений,
І творчість, і чудотворство.
Дійсно, «Доктор Живаго» - видатний твір, ні «праве», ні «ліве», а просто роман з революційної епохи, написаний поетом - прямодушним, чистим і правдивим, повним християнського гуманізму, з піднесеним уявленням про людину, не таким лубочним, звичайно, як у Горького: «Людина - це звучить гордо!» - несмаку в Пастернаку немає, як немає пози і дешевої ходульності. Роман, дуже вірно зображає епоху революції, але не пропагандная. І ніколи справжнє мистецтво не було пропагандная листівкою.