Борис Степанович Житков
Бориса віддали в другу одеську гімназію. У тому ж класі, що і Житков, сидів високий, худий, дуже верткий гімназист, майбутній письменник Корній Чуковський. Одного разу Борис умовив Колю Корнейчукова відправитися до Києва пішки! А це 400 км. Вийшли на світанку. У кожного заплічних мішок. Але йшли недовго. Борис був владним, непохитним командиром, а Коля виявився норовливим підлеглим.
Борис був незвичайним гімназистом. Його захоплення не знали кордонів. Здавалося, він цікавився всім: то годинами грав на скрипці, то вивчав фотографію. Треба сказати, що ізучатель він був допитливий. І результатів часто домагався відмінних. Наприклад, захопившись спортом, не тільки в гонках призи отримував, але разом з товаришами побудував невеликий вітрильний бот з каютою.
Житков Борис вивчав математику і хімію в Новоросійському університеті. Влітку 1905 року, коли почалася перша російська революція, а на броненосці «Потьомкін» замайорів червоний прапор, студент Житков вночі на вітрильнику, пригасити вогні, перевозив зброю повстанцям матросам і портовим робочим. За участь в «заворушеннях» його виключили з університету. Намагався перевестися до Петербурзького університету і, звичайно, отримав рішучу відмову.
Бориса Степановича манили вільні вітри і морські простори. Здав екстерном іспит на штурмана. Влітку наймався на вітрильники, ходив по Чорному морю і до далеких берегів: в Туреччину, Болгарію. Плавав і по Середземному морю, і по Червоному. І де тільки він не побував!
У 1909 році Борис Житков відправився в іхтіологічному експедицію по Єнісею. Його батько писав: «Борис задоволений, що, нарешті, на справу потрапляє. Мені здається, це добре, що він не в канцелярію і навіть не в лабораторію потрапляє, а в експедицію, в рухливе, живе діло ».
Наукове подорож завершилася успішно. Експедиція благополучно повернулася до Красноярська, і тут Житков прийняв важливе рішення. Суднобудування давно привертало його. Він вирішив стати інженером-кораблебудівником, вступити до Петербурзького політехнічного інституту.
А влітку - знову в море. У 1912 році Житков відправився на навчально-вантажному судні в кругосвітнє плавання. Почав він це плавання юнгою, потім став кочегаром і до кінця подорожі вже був помічником капітана. Був в Індії, на Цейлоні, в Китаї, в Японії. Житков не знав, що стане письменником, однак він назавжди запам'ятав і розумних індійських слонів, і аромат спеки, і чорну худу спину сінгалеза-рикші.
Росія напередодні революції. В країні безлад, на біржах праці юрмилися безробітні. Навіть такому досвідченому і знає людині, як Житков, нелегко було знайти роботу інженера. Йому доводилося голодувати, поневірятися, ховатися.
Було серед захоплень Бориса Степановича одне, яке вперто «вело» до тієї хвіртки в паркані, що «відкрила» Житкова-письменника. Можна сказати, його рука з дитинства тягнулася до пера, «перо до паперу». Він випускав рукописні журнали. Все життя вів щоденники. Його листи, часом, - цілі оповідання. Одного разу для племінника Борис Степанович придумав довжелезну повість в листах з продовженням. Писав він і вірші: їх у нього накопичилася ціла зошит.
І ось, з пристрастю, з якою хлопчиськом водив яхту по Чорному морю, він - людина немолода, кинувся в літературну роботу. Для Житкова почалося нове життя, і він з жаром накинувся на справу, про який давно смутно мріяв і яке було його справжнім покликанням. Письменницький талант у Житкова розкрився в ньому якось відразу і розгорівся швидко і яскраво.
Коли Житков взявся за перо, нового змісту набула вся його попереднє життя, вона стала матеріалом для творчості. Ось, виявляється, для чого вивчав він корабельне справу, і плавав на кораблях і підводних човнах по морях і океанах, і літав на аероплані, і був в Індії, в Японії, в Африці; ось навіщо провів все своє життя в тісному спілкуванні з робочим людом - матросами, теслями, мисливцями-поморами, робочими суднобудівних верфей; ось навіщо жадібно вслухався в народну мову, ось чому постійно цікавився природою мистецтва.
Один за одним почали з'являтися розповіді про надзвичайні пригоди мужніх моряків і льотчиків і про сміливих російських революціонерів. Героями творів Бориса Житкова були люди яскравих, різких характерів: таких він не раз зустрічав у своїй повній подій життя. Він точно сорок років чекав того моменту, коли зможе розповісти про все, що бачив, пережив, і нарешті, дочекався.
Любив Житков розповідати в своїх книгах і про птахів, і про тварин, життя і звички яких він добре знав. В Індії він бачив слонів в лісі, на роботі, спостерігав, як вони тягають колоди, як доглядають дітей; бачив, як маленький звір мангуста воює зі страшною змією; як розумні, пустотливі і докучливі мавпочки начебто Яшки. А розповіді «Про слона», «Безпритульна кішка» міг написати людина не тільки любив тварин, але і розумів їх. Як тут не згадати, що були у Бориса Житкова і дресирований вовк, і кіт, який умів «ставати мавпами».
Перу Бориса Житкова належать талановиті романи, п'єси, статті, написані для дорослих. За 15 років літературної роботи (а точніше, чотирнадцять з половиною) він написав 192 твори, в тому числі: 74 нарису, 59 повістей і оповідань, 7 великих творів, 14 статей. Але, мабуть, «своє, жітковское, нове слово сказав він саме в дитячій літературі».
Придалися тут і різноманітні знання Житкова. Недарма про них ходила гучна слава. Він міг домашньої господині пояснювати, як краще солити капусту, а письменникові К. Федина - як роблять бочки. Так так пояснювати, що той «чув стукіт і гул роботи. і готовий був. трошки построгать разом з чудовим бондарем - Житкова ».
Вершиною науково-художньої майстерності Житкова і найяскравішим чином його творчої винахідливості є нарис про те, як робляться книги, - «Про цю книгу». Письменник прийняв до геніальності просте рішення - розповісти про це на прикладі тієї самої книги, яку він пише. І так прямо і починає: «Ось я написав« Про цю книгу », а книги-то поки немає ніякої. Книга ще буде. Це я сподіваюся, що поки я буду писати, як цю книгу зробити, - гляди, вже цілу книгу напишу. »
Відчайдушний інтерес до життя не давав письменникові Житкову спокою. То він брався зробити фільм про мікроби, то захлинаючись малював ( «Не можу відстати від малювання, будь воно тричі прокляте!»), То повертався до скрипки. «Я в полоні, я закоханий і у ніг в захопленні» - це про новий інструмент, з ніжним «жіночим» голосом.
Кожен його розповідь, кожна книга - це досвід, пошук. Віталій Біанкі назвав Бориса Житкова «Вічним Колумбом», тобто вічним шукачем. А який же Колумб без відкриттів! У 1936 році Житков взявся за небувалу книгу - «енциклопедію для чотирирічних громадян». Він назвав її «Почемучкой». Це було новаторський твір, тому що нічого схожого ні в Росії, ні на Заході до тих пір не було. Першим слухачем і критиком окремих глав став реальний, справжній почемучка - сусід старшої сестри Бориса Житкова - Альоша, з яким Борис Степанович досить часто зустрічався і розмовляв.
Гостра пам'ять дитинства допомогла Житкову зрозуміти особливості маленьких дітей, своєрідність сприйняття ними життєвих явищ, перевтілитися у свого героя - «носія почуттів чотирирічного людини». Житков писав: «Я згадую пароплавний трап по тому, як я на ньому розбив собі гомілку, згадую індика по тому, як він мене боляче клюнув, коли я пхав йому зерна, а кінь за тим, як вона мене не вкусила, коли я їй давав на долоні цукор. А я цього якраз чекав і боявся. А вона оксамитовими губами затягла цукор, м'яко і обережно, а могла б відкусити мені руку по лікоть ».
Житков в книзі «Що я бачив» зумів створити такого героя, з яким всі діти себе повністю ототожнювали і ототожнюють; він дав можливість своєму Альоші Чомучка здійснити чудове подорож, зустрітися з такими людьми, які у відповідь на його питання розповідають і показують багато цікавого. Це і «дядько військовий», який знав в лісі всі дерева і гриби, умів знайти дорогу за сонцем; це і матрос Гриша, який показував Альоші все на пароплаві; і капітан, найголовніше якого на пароплаві не було. Всі персонажі - і Матвій Іванов з його розповідями про колгоспному саду, і старий дідусь в курені на колгоспному баштані, і Маруся, яка водить Альошу в колгоспний сад і пригощає його сливами, і багато інших зайняті своєю справою. Але кожен з них залишає в серці хлопчика помітний слід.
Герой Житкова - справжній, живий, безпосередній хлопчик, зі своїм характером, вчинками, капризами. Подорож Альоші допомагає об'єднати всі події, в яких бере участь герой, зробити книгу сюжетної. Підтримують інтерес до розповіді драматичні, то комічні ситуації, в які потрапляє герой, і дуже безпосередня, емоційна реакція хлопчика.
Взимку 1937 Борис Степанович захворів. Один літератор порадив Житкову лікуватися голодом. І він почав голодувати. Неважко уявити, якою величезною волі вимагав цей, за висловом Бориса Степановича, «факірскій» метод лікування.
«Голодую ось уже 21 день, - писав Житков знайомому художникові. - Уявіть, що голодовка анітрохи не вплинула на мою працездатність ».
На жаль, лікування голодом Житкову не допомогло. Відчував він себе погано, але думка його була як і раніше напружена. Ще працюючи над книгою «Що я бачив», Житков задумав іншу книжку для малюків - збірка оповідань про те, як за допомогою техніки радянські люди борються зі стихійними силами: повінню, пожежею, хуртовиною. Цю книжку Житков назвав «Допомога йде».
І ще одну книжку для дошкільнят написав він в цей час - «Що бувало» - збірка коротких оповідань про різні випадки, смішних і серйозних. «Ви не розумієте, - писав Житков письменниці Н. Л. Ділакторской, - який виняткової складності ця задача - писати цю хрестоматію».
Не всі книги, які Б. Житков задумав, були ним написані. Збирався він написати і захоплюючу книгу про історію корабля. Але не встиг.
Не встиг Житков створити і принципово новий підручник для школярів, хоча теж мріяв про це. «Я думаю, що треба нарешті почати кому-небудь писати справжні підручники, - повідомляв він літератору І. І. Халтурину. - Підручники для дітей. Адже це теж, виходить, дитяча книжка. І, скажіть мені на милість, чому з белетриста такий попит: якщо на першій полустраніце «нічого не починається», то всякий вправі закрити книжку і вилаяв. А з «керівництва» - ніякого попиту, аби вміщував курс ».
Сам Житков визнавав, що деякі з його книг - «формені підручники». Назв він не привів, але вгадати їх неважко: в той час він працював в основному над книгами про техніку і близькими до них: «Кіно в коробці», «Паровоз», «Тесляр», «Про цю книгу», «Світло без вогню »,« Телеграма ». Чи не спрощуючи справи з технічного боку, він написав ці книги жваво, захоплююче, натхненно, на повну потужність багатого і невимушеного жітковского мови. І хоча у різних шкільних предметів своя специфіка є (про історію або літературі Житков не став би писати так само, як про математику і фізику), сам принцип створення нових підручників тут уже ясний. Є що за зразок взяти.
І чи варто дивуватися, що саме з вуст Бориса Житкова одного разу вирвалися знамениті слова, що зберігають свою свіжість і сьогодні: «Неможливо, щоб було важко вчитися: треба, щоб вчитися було радісно, трепетно і переможно».