У мого улюбленого Моема - у нього я вивчився майстерності плести сюжет в малій прозі - є злий, хуліганський і несправедливий роман «Пироги і пиво, або Скелет у шафі», в осміяного герої якого читач легко впізнавав - нехай і не один в один - британського класика Томаса Гарді. Особисто для мене це антіжітіе послужило прикладом, коли я складав свій безстрашний заповітні-заборонений роман «Post mortem» про Бродського: писати про літературні віпах без оглядки і остраху - з любов'ю і з нещадністю.
Зараз, однак, я згадую роман Моема ні з Бродським в зв'язку, а з його пітерським антиподом Олександром Кушнером, який нині справляє свій 80-річний ювілей: мої поздоровлення і побажання ювіляру через океан.
Так ось, у Моема в цьому його пародійному романі проскакує одна парадоксальна думка, що там у них, у Великобританії, письменнику досить дожити до глибокої сивини, щоб автоматично бути зарахованим до класиків: в 70 - Великий, в 75 - Геній, в 80 - Корифей. Зробився чи класиком з цього віковим цензом Саша Кушнер, мій колись, на протязі, напевно, дюжини років найближчий друг, та й у нього нікого ближче, ніж ми з Оленою Клепікова, тоді не було, коли він надписав нам чергову свою книжку : «Дорогим друзям Володі й Олені, без яких не уявляю свого життя. З любов'ю А Кушнер », обігнавши всіх інших автографістов - від Євтушенко і Окуджави до Іскандера, Довлатова і Бродського? Але як сказав останній, «чим тісніше єднання, тим непроглядній розрив». Так, власне, у нас з АК і сталося, коли ми повичерківалі один одного зі свого життя.
Однак цьому передувало літературне - і не тільки літературне - протиборство міського божевільного і невизнаного генія Бродського і обласканого владою радянського поета Кушнера. Ідейна та кар'єрна протилежність погіршувалася їх базовим схожістю: обидва - євреї, інтелігенти, поети, таланти, а який контраст в долях! Яким спритно користувалися влади - віддамо їм належне. Ліврейний єврей Кушнер як офіційна альтернатива ізгоя, парії, що відкинули люди Його Бродському. Будучи свідком і учасником цього конфлікту, я першим повідав про нього urbi et orbi в своїй гарячкової пітерської сповіді «Три єврея. Роман з епіграфами », і тепер, з моєї легкої руки, антитеза« Бродський - Кушнер »- загальне місце, а її знакові фігуранти з власних назв стали загальними - архетипи літературної незалежності і політичного сервілізму. Від жодної своєї думки я не відхрещуюсь, але швидше за відштовхуючись від тієї своєї написаної на межі дихання - ковток свободи! - книги, хочу внести сорок років по тому сякі-такі суттєві корективи, скориставшись ювілеєм Кушнера як приводом. При тому, що «Три єврея» чи не застаріли, коли витримали стільки тиснень по обидві сторони океану, кожен раз наново викликаючи скандал - не тільки літературний.
Схрестимо ж з лівої, що увібрала кігті,
праву лапу, зігнувшись в лікті;
жест отримаємо, схожий на
молот в серп, - і, як чорт Солохи,
хоробро покажемо його епосі,
прийняла образ поганого сну.
Трагічний тенор епохи
Залишаю відкритим питання, від чого страждає Гамлет - від епохи або від самого себе? Навіть якщо уявити, що Бродський не просто був налаштований на трагедію, але притягував до себе нещастя, як магніт залізну тирсу, будучи за своєю природою і за природою свого таланту трагіком, - все одно все його біди, які, врешті-решт, передчасно звели його в могилу, були самі що ні на є справжні. Однак і те правда, що, якби не було всього цього Беспросветье і безнадії в його житті, не було б в нашій літературі великого трагічного поета - врівень з давньогрецькими трагиками, перш за все Софоклом. Або - словами Анни Ахматової - «трагічного тенора епохи», нехай у нього був зовсім не тенор, і вірші він свої виспівував речитативом на манер ребе або шамана. Однак трагедій йому було не позичати.
... Тепер в твоїх очах амбарного кота,
зберігав зерно від псування і втрати,
читається печаль, дрімала тоді,
коли за мною гналася сокира фараона.
З чого б це раптом? Срібний скроню?
Оскома в роті від солодощів східних?
Потойбічний звук? Але то шарудить пісок,
пустелі талісман, в моєму годиннику пісочних.
Помел його жорстокий, крупиці - важкі,
і кістки в ньому Белей, ніж просто перемитих.
Але краще гризти його, ніж губи від спеки
облизувати в тіні осіла піраміди.
Фактично це було стіховой резюме до моїх «Трьом євреям»: для чого письменнику знадобилося 300 сторінок, поетові досить кількох строф. Тепер, однак, я хочу заступитися за Кушнера не тільки від Йосипа Бродського, але і від Володимира Соловйова: від самого себе.
Недостатність щастя для поезії
Ну, народилася людина у щасливій сорочці або, як тут кажуть, зі срібною ложкою в роті - немає в тому його провини! Хай не Гамлет - що з того? Мало того, до чужих гамлетовим пристрастям АК ставився з недовірою, іронічно, з насмішкою: «Яких трагедій нам зайняти, Щоб врівень з Гамлетом встати? Обзавестися якою образою. »
Далі - більше: «уникнемо трагічних нот, щоб уникнути брехні». Навіть якщо це реакція на поетичну профанацію трагедії, що гірше: профанувати трагедію або не помічати її? Робити вигляд, що не помічаєш? «Трагічне світовідчуття тим погано, що воно зарозуміло» - з ким у вас тут суперечка, Саша? З царями Едіпа і Ліром? З братами Карамазовими? З світової та радянською історією? З Мандельштамом і з Бродським?
А що може бути зарозумілим оптимізму?
Ось чому я не приймаю найзнаменитіший, кітчевий - завдяки тому, що перетворений Сергієм Нікітіним в пісню - вірш Кушнера «Часи не вибирають, В них живуть і вмирають». Не тільки через велемовності і банальності. По суті, це апологія будь-якого часу, а Кушнер був і залишився поет на всі часи - на будь-які. Додам ще раз, щоб уникнути пересудів: талановитий поет.
Біда, однак, у тому, що не тільки всі щасливі сім'ї схожі один на одного, але і щасливі люди мало чим відрізняються один від одного. Коли письменник позначає своє кредо як «життя вдалося» - значить, не вдалася його письменницька доля. А тим більше очевидна недостатність щастя для поезії. Це, мабуть, відчув і Кушнер, зголоднів страждання, форсуючи драматизм своєї поезії, щоб якщо не встати емоційно врівень з поетами-сучасниками, то хоча б спробувати їх наздогнати. Не одного Бродського, але Бродський, з його грандіозним чуттям на фальш в поезії, миттєво вибухнула антікушнеровской, в саме яблучко, диатрибой, яку неможливо списати на їх людські контроверзи. Це з області світоглядної, філософської, вічної.
Звичайно, можна поблажливіше ставитися до цього протистояння, спускаючи його на гальмах і переводячи в ліричний план, як це робить, наприклад, Довлатов - повчимося у нього делікатності і толерантності. Виписую з його записної книжки:
«Різниця між Кушнером і Бродським є різниця між сумом і тугою, страхом і жахом. Печаль і страх - реакція на час. Туга і жах - реакція на вічність. Печаль і страх звернені вниз. Туга і жах - до неба ».
Не зовсім точно, але що Сергій, безсумнівно, відчув, так це гносеологічні відмінність між ними: поезія Бродського - це розмова з небожителів, нехай сам він не був воцерковлена формально, тоді як вірші Кушнера - це абсолютно земний, приземлений, атеїстичний розмова, без ніякого релігійного почуття, не ночувало, в чому і чим його теж докоряти гріх. Ось чому, проте, Кушнер може назбирати переживань на драму, але на трагедію не тягне, що не тужиться.
Все це анітрохи не применшує ні його версифікаційної дар, ні його внесок в радянську поезію, ні його місце в російській літературі. Він сам трохи скривив протягом своєї письменницької долі, піддавшись тиску ззовні і впустивши в свою тонку, відтінкові, акварельний лірику чужі їй політичні, епічні та дидактичні мотиви. Я бажаю йому в його ювілей залишатися вірним самому собі - бути самим собою.
Що стосується особисто мене, я вже не уявляю свого життя без кращих його віршів. Перечитувати їх мені ні до чого - вони міцно засіли в моїй пам'яті.