Бродський як єврей
Шимон Маркиш, багаторічний товариш Бродського і літературознавець, який займався проблемою єврейської ідентичності всередині російської культури, про свого друга писав: «Смію думати, що в цій унікальній поетичної особистості єврейської межі не було зовсім. Єврейської теми, єврейського "матеріалу" поет Йосип Бродський не знає - цей «матеріал» йому чужий »[70].
За винятком «Ісаака і Авраама», поеми, лише частково пов'язаної з єврейської проблематикою, у всьому великому поетичному доробку Бродського є всього два вірші на єврейські теми. Перше, «Єврейське кладовище близько Ленінграда. »(1958), написано юним Бродським як явне наслідування популярному в самвидаві вірша поета старшого покоління Бориса Слуцького« Про євреїв »(« Євреї хліба не сіють. »). Сам Бродський ніколи не включав «Єврейське кладовище. »В свої збірки. Друге, «Леіклос» (назва вулиці в колишньому єврейському гетто в Вільнюсі), входить в цикл «Литовський дивертисмент» (1971) і являє собою фантазію на тему альтернативної долі: Бродський в ньому як би підставляє себе на місце якогось віленського предка.
Усвідомлення себе євреєм було у Бродського пов'язано не із зовнішнім тиском, а, як політично некоректно це не звучить, з антропологічними ознаками. В одному з найбільш відвертих міркувань на цю тему, інтерв'ю, яке він дав старому другові, відомому польському журналісту Адама Міхніка, всього за рік до смерті, Бродський каже: «У питанні антисемітизму слід бути дуже обережним. Антисемітизм - це, по суті, одна з форм расизму. Але ж всі ми в якійсь мірі расисти. Якісь особи нам не подобаються. Якийсь тип краси ». Далі на питання «Тебе виховували як єврея або як російського?» Він не відповідає, а замість цього говорить про ідентифікацію з фізичного (антропологічного) ознакою: «Коли мене питали про мою національність, я, зрозуміло, відповідав, що я єврей. Але це траплялося вкрай рідко. Мене і питати не треба, я "р» не вимовляю »[73]. Поділяючи поширена думка про те, що в силу спадкових особливостей багато російськомовні євреї вимовляють увулярний «р» замість російського м'яко «р», так само як і те, що багато хто з них мають орлиним профілем, Бродський як носій цих ознак відчуває себе євреєм (правда, в силу загальної «знижує» тенденції в його метафорика він перетворює «орлині» риси в «воронячі»: наприклад, у вірші «Післямова до байки»). Однак, всупереч всім мислимим ортодокси, він заявляє, що його єврейство включає в себе і щось більш суттєве. З рідкісною навіть для нього прямотою він говорить про це в тому ж інтерв'ю: «Я єврей. Стовідсотковий. Не можна бути більше євреєм, ніж я. Папа, мама - ні найменших сумнівів. Без усякої домішки. Але я думаю, не тільки тому я єврей. Я знаю, що в моїх поглядах є якийсь абсолютизм. Що до релігії, то якби я для себе сформулював поняття Найвищого істоти, то сказав би, що Бог - це насильство. А саме такий Бог Старого Завіту. Я це відчуваю досить сильно. Саме відчуваю, без всяких тому доказів »[74].