У мене немає особливих талантів. Я просто цікавий.
Альберт Ейнштейн, 1952
Досвід, набутий нами досі, виправдовує нашу віру в те, що Природа суть реалізація найпростіших можливих математичних ідей. Я переконаний: ми здатні за допомогою чисто математичних конструктів відкривати концепції і закони, що зв'язують їх один з одним, що дає нам ключ до розуміння природних феноменів.
Таким чином, Ейнштейну вдавалося поєднувати здивування від чудес навколишнього світу з вірою в те, що він може дістатися до розуміння природи цих чудес. Хворий дитина, який був вражений нібито містичну силу компаса, досить скоро поширив свій інтерес на таємниці тепла і електрики (що не дивно, якщо врахувати, що бізнес його родини був присвячений електроприладів). Крім того, він виріс в період, коли наука ще тільки починала розробляти терміни для фізичної реальності атомів і молекул (по суті, невидимих цеглинок Всесвіту), і основні питання, що зароджується кінетичної теорії (про рух частинок всередині матерії) також займали його з ранніх років життя .
У нього були свої герої - Галілей і Ньютон, яких він цитував в листах Мошковського як двох найбільших геніїв-творців в історії світової науки. З цих двох більшу частину його уваги привертав саме Ньютон - як не іронічно це звучить, якщо враховувати, що саме ньютонівські «реальності», дві сотні років приймалися світом як одкровення, були скинуті Ейнштейном в повний хаос. У 1931 році, складаючи передмову до роботи Ньютона «Оптика» (1704), Ейнштейн зауважив: «Він примудрявся об'єднати в одній особистості експериментатора, теоретика, механіка - і, що важливо, художника експозиції». Можливо, він описував тут і самого себе, хоча деякі і припустили б, що навички Ейнштейна як експериментатора в деякій мірі відставали від рівня його іменитого попередника.
Але саме теоретиком Ейнштейн був все-таки першокласним - зокрема, завдяки своїй переконаності в тому, що теорія повинна бути «випарується» до її найпростішого стану. Як він помічав в 1940-х, будь-яка теорія вражає тим сильніше, чим простіше її початкові установки - і чим різноманітніше питання, які вона охоплює. Він свято вірив, що хороша теорія повинна бути очищена від складних математичних формул, а суть її - виражена так, щоб зрозумів навіть дитина. Розглядання фундаментальних істин через призму простоти надзвичайно високо цінувалося в епоху модернізму. Вдумаймося хоча б в слова видатного художника своєї епохи Пабло Пікассо, який заявляв, що витратив чотири роки, щоб навчитися писати, як Рафаель, але ціле життя на те, щоб малювати, як дитя.
Зрозуміло, прогресивності Ейнштейна допомагало ще й те, що по натурі це була людина, незалежний духом, не боявся йти по життю поодинці. Уже до п'ятнадцяти років він став досить самостійний, щоб попрощатися з батьківським вогнищем, коли його сім'я переїхала в Павії, на північ Італії, куди його батька покликали інтереси нового бізнесу після того, як його електромагазін розорився. Тоді у сина вистачило кмітливості, щоб вчасно «змотати вудочки» і навчитися забезпечувати себе самому. Він поклявся, що ніколи не повернеться до Німеччини, і навіть збирався відмовитися від німецького громадянства. Рівень знань дозволив йому вступити до політехнікуму двома роками раніше, ніж тоді було прийнято. Завжди в якомусь сенсі аутсайдер, він відчував вкрай мало потреби підкорятися певним правилам - властивість, яке послужило його подальшій кар'єрі неоціненну службу.
Більш того - величезний заряд для своїх ідей він отримав завдяки тому, що виріс в родині електрика: все дитинство Альберт раз у раз допомагав батькові в роботі, отримуючи постійний доступ до обладнання, на якому і ставив практичні досліди для перевірки своїх ранніх «фантазій на тему фізики ». Тоді-то і зародилася в ньому яскраво виражена самовпевненість, що штовхала його вперед по неходженим стежках, на які його однолітки навіть кроку боялися ступити. Згадаймо, наприклад, його перша наукова праця, написаний в 1901-м. Нехай навіть по-юнацькому запально і не зовсім акуратно, він все ж наважувався критикувати роботи двох найбільших фізиків свого часу - Людвіга Больцмана і Пауля Друде.
Можливо, втім, сам термін «самовпевненість» не цілком застосуємо до Ейнштейна, для якого особистість людини вимірювалася його думками та ідеями. «Найважливіша особливість людини мого складу, - писав він у 1946 році, - полягає в тому, що і як він думає, а не в тому, що робить або переживає». При цьому Ейнштейн зовсім не прагнув критикувати «старших за рангом» заради критики як такої; просто без цього йому б не вдалося виокремити помилки, які, як він відчував, гальмували подальший прогрес.
І точно так само, як подорож краще прибуття, для Ейнштейна, ймовірно, було куди радісніше просто слідувати за своїм цікавістю, ніж знаходити відповіді на питання. Як зізнався він своєму другові Генрі Зангер в 1918 році: «Головний стимул для наукової думки - не зовнішня мета, до якої мисляча зобов'язана прагнути, але задоволення від розумової діяльності як такої».
Поділіться на сторінці