- А вам сьогодні яким бачиться ваше покоління?
- Ми - діти свого часу, і судити нас треба по його законам і мірками. Більшість з нас не було революціонерами, не збиралося комуністичний режим знищувати. Я, наприклад, навіть подумати не міг, що це можливо. Завдання було олюднити його. На сьогоднішній погляд вона здасться мала, але давайте мислити історично. У ті роки вже сама постановка такого завдання була вчинком. Сьогодні, коли ми отримали можливість говорити, про що хочемо, молодим людям цього, мабуть, не зрозуміти - подумаєш, що особливого. Але, на жаль, і люди більш зрілі недостатньо це розуміють, а тому мало цінують відбулися зміни. Коли я з усіх боків чую, що нічого не змінилося, я дивуюся. Так сам факт нашої з вами розмови - це вже ознака змін.
Я часто, наприклад, згадую, як років тридцять тому на похоронах Миколи Заболоцького Борис Слуцький вимовив фразу: «Наша багатостраждальна радянська література зазнала тяжкої втрати». Ви уявити собі не можете, який шок це викликало у присутніх - Боже! - наважитися назвати нашу літературу «багатостраждальної»!
Але з таких, як здається, малозначних вчинків і кроків складався новий клімат в суспільстві, вперше за багато років люди вчилися самостійно мислити. Ми ж адже завжди виховувалися такими собі «зручними», бездумними.
Звичайно, ми були різними, і рівень мислення був різний, і ступінь революційності. І все було - і байдужість, і страх, і сліпа віра, і цинізм. Але не це все визначало обличчя покоління. Його визначала не дуже, нехай, велика група людей, яка здійснювала суспільно значущі вчинки. Адже тоді з'явилися Сахаров, Гінзбург, Буковський, тоді ж Євтушенко написав «Спадкоємців Сталіна». І я думаю, що, може бути, безглуздо, спотикаючись, помиляючись, але все-таки саме ці люди створили ту, поки ще не дуже благополучну свободу, яку ми маємо. <.>
- Створюється враження, що в роки вашої юності суспільство було більш монолітним і конфлікт батьків і дітей не був для нього чимось серйозним. Це так?
- Ми жили в штучному суспільстві, де все регулювалося, і взаємини між поколіннями теж. Затверджувалася ідея їх єдності, і подібного роду проблеми назовні не вихлюпувались, хоча всередині сімей все кипіло.
Взяти наші суперечки з мамою, яка, незважаючи на те, що дев'ятнадцять років провела в таборах, залишалася переконаною більшовичкою-Ленінці. Що ж, і я сам якийсь час вважав, що це Сталін все зіпсував.
Коли почалися чехословацькі події, я був абсолютно убитий, а мама, втішаючи мене, повторювала поширені тоді пропагандистські гасла, і переконати я її не міг. Потім я став потихеньку давати їй Солженіцина, інші книги, які привозив з-за кордону. Вона їх жадібно читала, дуже жадібно. І я пам'ятаю, як уже перед самою смертю, вона, дивлячись кудись повз мене, крикнула: «Що ж ми наробили!». Так що було протистояння віку і поглядів, але не приймало воно настільки жорсткі і потворні форми, як зараз. Але нічого, поступово все увійде в свою колію. Занадто довго тримали нас на прив'язі, і коли постромки обірвалися, ми буквально сказилися.
- Виступаючи на сторінках «Столиці», Юрій Карякін висловив думку, що у вашого покоління залишилася одна головна задача - створення художньої сповіді-покаяння.
- У мене така потреба була завжди, правда, не стільки покаятися, скільки висловитися про своє життя, підвести її підсумки. Пишу автобіографічний роман про батьків своїх і про себе. І труднощі у мене величезні - як показати своїх батьків, людей, по-людськи дуже чесних і чистих, але об'єктивно у всьому цьому брали участь. Я пам'ятаю їх безкорисливість і відраза до речей, але пам'ятаю і розповіді про те, як в 23-му році зовсім молоденький батько і моя мама направляються ЦК Грузії на навчання до Москви і в набитому до відмови поїзді їм надають окремі зручні місця в напівпорожньому вагоні. До речі, недавно прочитав мемуари А. Ларіної, дружини Бухаріна, і був вражений такою деталі. Вона описує поїздку з якоюсь родичкою на курорт в спеціальному вагоні. 21-й рік, йде війна, голод, розруха. Так ось, вона згадує про це абсолютно спокійно, тобто і сьогодні без внутрішнього засудження до цього ставлячись. А сама пройшла через табори. Ось як розповісти про всі них, в кого поєднувалися, здавалося б, несумісні речі, як розповісти, що не обливаючи їх брудом, чи не караючи, але намагаючись зрозуміти? Я вважаю, що саме ми повинні це зробити, віддавати цю тему на відкуп комусь іншому не можна. Зараз закінчую першу книгу про цілком благополучному моєму дитинстві, підірваному 37-м роком.
- Булат Шалвович, що здається вам найстрашнішою бідою нашої країни?
- Те, що ми будували протиприродне, що суперечить всім законам природи і історії суспільство і самі того не розуміли. Більш того, до цих пір по-справжньому ступінь цієї біди ми не усвідомили. Правда, ми дуже легко і багатослівно на цю тему розмірковуємо, але я відчуваю, що це, швидше, данина черговий моді, ми все ще не хочемо глибоко розібратися в тому, що з нами сталося, у що ми перетворилися.
Ми як і раніше не вміємо поважати людську особистість, не вміємо бачити в ній найвищу цінність життя, і поки все це не буде у нас в крові, нічого не зміниться, психологія більшовизму буде і далі губити нас і наших дітей. На жаль, вона занадто сильна і руйнівна і незвичайно живуча.
Страшно все це, страшно. Дивіться, як стерто в нас все індивідуальне, національне. Мені здається, що немає вже ні російських, в споконвічному розумінні, ні грузинів, ні вірмен, є радянські або, в кращому випадку, російсько-радянські, грузино-радянські і т.д. люди. Звичайно, деякі традиції, обряди, побутові особливості, мову все ж збереглися, але це чисто зовнішні ознаки, національна психологія та самосвідомість перекручені. Тому не дуже серйозними і дуже штучними здаються все нинішні спроби їх відродження, які робляться так званими «патріотичними силами» різних національностей. Тут потрібен час і величезні зусилля всього суспільства.
- Словом, цілеспрямована політика держави, а ми чомусь від постановки цих проблем йдемо.
- Саме так. Ось ми всі захоплюємося Японією. А чому вона стала такою? Та тому, що припинила озброюватися до зубів, і велика частина бюджету її спрямована на охорону здоров'я та освіту. Виросло нове покоління здорових, мислячих, які знають, вміють працювати людей. А у нас в цей час що відбувалося і досі відбувається? Ми всі боїмося на таке зважитися. На нашій шиї і раніше висять армія, ВПК. І ми спокійно до цього ставимося, ми звикли, хоча це означає, що не скоро, дуже не скоро бути нам нормальної, здорової нацією. Знову-таки все впирається в питання про ставлення держави до людини.
- Ми самі повинні докласти зусиль до того, щоб вибратися з цієї ситуації. Я думаю, що тільки наша власна повсякденна, копітка культурна робота може дати плоди. Та робота, яку непомітно, за гроші ведуть вчителі, бібліотекарі, інші представники справжньої, а не псевдоінтеллігенціі.
- Але ж вони теж радянські.
- Не всі, не всі. Я знаю людей, які, незважаючи ні на що, зуміли зберегти в собі людську гідність, благородство, ясне свідомість, душевну стійкість. Їх поки мало, дуже мало, але в них наше спасіння, на них все тримається, їх працею зберігається наша культура.
- Однак прийнято вважати, що під кінець століття вона майже загинула.
- Якби я пішов загальновживаною схемою, то, напевно, теж сказав би, що вона різко впала і майже згасла. Але я-то вважаю, що вона існує, просто ми зараз її не гідні і з нею несумісні. Ми хворі, кидаємося в бреду, і, дивлячись на те, що відбувається навколо, мені навіть не хочеться міркувати про стан культури. Але ми до неї обов'язково повернемося. Повернемося, і всплеснем руками, і ахнем, і поринемо в неї. Це буде, обов'язково буде, якщо виживемо, звичайно.
- А що, можемо і не вижити?
- Чи виживемо, виживемо. У мене надія на захисні механізми, які є в будь-якій людині і в будь-якому суспільстві. По-моєму, потихеньку вони починають спрацьовувати.