Пізно ввечері на одній зі станцій зупинився пасажирський поїзд Москва-Севастополь. Зупинку він зробив десь за Подільському і вона була незапланованою. Дама з вагона першого класу запитала у кондуктора, чому поїзд зупинився. Від нього отримала відповідь, що пропускають спізнюється кур'єрський склад. Станція вже занурилася в сутінки, все навколо було спокійним і сумним.
Чоловік у вікна, що стоїть поруч з дамою сказав, що місця йому дуже знайомі. Йому довелося працювати репетитором недалеко від цієї станції. Він розповів, як жив в типовій садибі російського стилю, за будинком було майже заросле озеро. Чоловік навіть зізнався, що ночами катав по цьому озеру одну дівчину. І атмосфера була поетичною і романтичною. Поїзд нарешті зрушив з місця. Жінка стала випитувати у героя подробиці зустрічей з тієї дачної дівчиною, розпитувати про її зовнішності і нарядах. Чоловік розповів, що одягалася вона бідно, вчилася в мальовничому училище. У неї була полувосточная зовнішність - смаглява шкіра, вузькі чорні очі. Її мати страждала якимось психічним недугою, виходила тільки до столу, багато мовчала, але іноді починала голосно говорити. Батько також відрізнявся мовчазністю. У минулому він був військовим. З усієї родини милим і добродушним був хлопчик, у якого герой був репетитором. Дівчину звали Руся, від повного імені Маруся. Жінку дуже цікавило, чим закінчився їхній роман. Чоловік стримано відповів, що він просто поїхав і все.
Подорожні лягли в купе спати. Жінка незабаром заснула, а чоловік все продовжував згадувати дівчину. Маруся ходила в чарівному жовтому сарафані. На тілі у дівчини було багато темних родимок, що теж додавало їй особливу красу. Перший час Руся цуралася нового знайомого і дуже соромилася. Вранці герой займався зі своїм маленьким підопічним, а залишок дня проводив з нею. Одного разу Маруся сама запропонувала йому покататися по озеру. В човні дівчина виявила вужа і дико злякалася. Коли герой викинув його за борт, дівчина навіть його подякувала, а її глузливий тон став зникати. Дівчина захотіла зірвати латаття, ніяково нахилилася і мало не впала за борт. Герой підхопив її пахви і несподівано поцілував.
Після цього вони стали плавати по ночах. На наступний день відбулося взаємне визнання в любові. В одну з ночей вони зблизилися як чоловік і дружина. Але незабаром він ганьбою був вигнаний з цього будинку. Одного разу на порозі кімнати, де сиділи закохані, з'явилася збожеволіла мати. Він кричала, що все про них знає і абсолютно проти їхніх стосунків. Вона дістала старовинний пістолет і вистрілила з нього. Герой кинувся до неї, щоб відібрати зброю. А мати наказала дочки вибирати між нею і героєм. Маруся прошепотіла: «ви мама».
Він відкрив очі, поїзд все також мчав, несучи його далеко від того сумного полустанку. Згадався їх останній день разом, коли сиділи в вітальні, а Маруся дбайливо тримала на колінах його картуз. У ресторані вагона жінка запитала, чи продовжує він сумувати за тією дачної дівчині.
Він відповів: «сумую, сумую» і виголосив латиною «кохана нами, як ніяка інша полюблю не буде».