Вплив, який справив роман Чернишевського на суспільне життя, було настільки сильним, що викликана його появою гостра полеміка захопила не тільки публіцистику і літературну критику, але велася також і в белетристичних формах.
Однак поштовх, який дав "Що робити?" формування нових жанрів російського роману, найсильніше позначився не в творчості послідовників і наслідувачів Чернишевського (В. Слєпцов, Марко Вовчок, Н. Бажин і ін.). Письменники-демократи успадковували лише тематику і деякі ідеї Чернишевського; розвивати жанр інтелектуального роману вони навіть і не намагалися. У сенсі жанрообразования вплив роману "Що робити?" позначилося набагато помітніше в творах, полемічних по відношенню до нього.
Салтиков-Щедрін називав подібні твори "літературою поліцейсько-нігілістичної", а їх ідейну спрямованість (на прикладі "Марева" Клюшникова) характеризував так: "Думка цього роману полягає в наступному: мислити непотрібно, бо мислення виробляє безлад і смуту <.> "Мислення шкідливо" - погодьтеся, що в цьому афоризмі укладено ціле світогляд ".
З цими ідейно-тематичними особливостями нерозривно пов'язані деякі істотні ознаки жанру: використання памфлету і карикатури на реальних учасників руху - чи не найбільша характеристична особливість поетики "антінігілістіческого роману". Вона веде за собою й іншу, не менш характерну особливість: претензію на свого роду "документализм" - на відтворення реальних суспільних подій часу (таких як петербурзькі пожежі Навесні 1862 студентські та селянські "заворушення", польське повстання і т. Д.) .
На відміну від згаданих вище творців "антінігілістіческого роману", яким властиво кілька навіть зворушливе одностайність в трактуванні висунутих Чернишевським питань і типів, серйозні письменники сходилися тільки в тому, що вони не були згодні з революційними демократами, в першу чергу з Чернишевським, в розумінні найближчих задач і перспектив російської історії. У всьому іншому вони дуже різні між собою - в підході до теми і в її висвітленні.
Що потік белетристичних творів, полемічних по відношенню до "Що робити?", Дуже неоднорідний, стало з'ясовуватися багато пізніше - цей процес розтягнувся на ціле століття. Сучасне радянське літературознавство рішуче відмовилося, наприклад, від абстрактного протиставлення Чернишевського Достоєвського як реакціонера в усіх відношеннях, ворожого революційного демократа. Більшість сучасних дослідників в творах Достоєвського 60-х років і в його "ґрунтівством" бачить вираз своєрідною і суперечливою форми демократизму.
Однак і досі триває суперечка про таких "проміжних" романах першої половини 60-х років, як "Збаламучене море" Писемського і "Нікуди" Лєскова, які протягом кількох десятиліть вважалися першими зразками "антінігілістіческого роману". Нещодавно почався перегляд традиційної оцінки "збаламученими моря" Писемського; ряд дослідників стверджує, що цей роман "став плодом не тільки реакційних, але і антикріпосницьких, атеїстичних і соціалістичних ідей" і що, отже, "антінігілістіческого" спрямованість останніх частин роману не можна прямолінійно ототожнювати з реакційно-кріпосницької, охоронної позицією.
Це завдання визначила задум і структуру роману "Нікуди". Він полемічний по відношенню до Чернишевського тільки в питанні про можливість для Росії першого пореформеного десятиліття селянської революції, а тому і в питанні про історичну плідності зусиль революціонерів, якими б високими якостями вони не володіли. Карикатури на "нових людей" Чернишевського ( "справжніх нігілістів") в романі немає, але їх доля - доля Райнера, Лізи Бахаревої, Помади - малюється як безпросвітно трагічна, оскільки їх прагнення і діяльність історично безперспективні. Їхній шлях веде в "нікуди" і подітися їм - і взагалі "хорошим людям" - поки що в Росії "нікуди".
Лєсков був і прав і неправий в цій полеміці. Його правота зводиться до того, що революційна ситуація 1859-1861 рр. дійсно вирішилася половинчастою реформою і широкого селянського руху не виникло: селянська революція в Росії не відбулася. Саме тому перша "Земля і воля" 60-х років близько 1864 р практично самоліквідувалася, а змовницькі гуртки і конспіративні організації ішутінского типу, замкнуті в своєму середовищі і позбавлені зв'язку з рухом "низів", були історично приречені на невдачу і привели до таких формам архіреволюціонного авантюризму, як Нечаївське справу.
Лєсков передбачав ці найближчі перспективи розвитку завдяки тому, що близько знав життя російського села предреформенной пори і в роки реформи. Як справедливо відзначав Горький, "він взявся за працю письменника зрілою людиною, чудово озброєних не книжковим, а справжнім знанням народного життя; зокрема - знанням того, що російський селянин зовсім не схильний ні до якого" общинному "соціалізму, а тому -" через купці перескочиш ", як це сформульоване ще в оповіданні" Вівцебик ", написаному незадовго до роману" Нікуди "".
Але Лєсков в цьому питанні був неправий, якщо виходити з більш широкої перспективи історії. Погляд Чернишевського, намічений вже в "Що робити?", Але отримав більш повний розвиток в "Пролозі", був в цьому сенсі проникливіше. Уже в 1861 р (в статті "Не початок чи зміни?") Він бачив у сформованій історичній ситуації не одну, а дві цілком ймовірні можливості історичного розвитку країни: "Дивна річ історія. Коли здійсниться який-небудь епізод її, видно буває кожному , що інакше й не міг він розвиватися, як тою розв'язки, яку мав. Так очевидно і просто видається ставлення, в якому знаходилися протівуположним сили на початку цього епізоду, що не можна було, здається, не передбачити з самого початку, до чого призведе їх зіткнення , а поки справа тільки наближається ється, нічого не вмієш сказати напевно <.> Може бути, нинішній стан триватиме ще довго, - адже тяглося ж воно досі, хоча майже всі були впевнені, що минулої весни воно не переживе. А може бути, і не перетинаються воно так довго, як здається ймовірним "(VII, 877-878).
Своє завдання Чернишевський бачив в пропаганді ідеї селянської революції. Ця ідея була плідна, як би не вирішилася ця історична колізія - яка із закладених в ній тенденцій ні взяла б гору на практиці. Як послідовний революціонер, Чернишевський в "Що робити?" орієнтувався (і орієнтував читача) на оптимальну можливість. Навіть в тому випадку, вважав він, якщо достатньо масового селянського руху не виникне, діяльність "чисто народного меншини" - революційної демократії - історично буде не марною, тому що саме вона штовхає урядових реформаторів на здійснення і поглиблення реформ.
Революціонери 61 року залишилися одинаками і зазнали, мабуть, повної поразки. На ділі саме вони були великими діячами тієї епохи ".
Таке розуміння ролі революціонерів-шістдесятників белетристичних широко розгорнуто в "Пролозі", але в "Що робити?" воно вже ясно намічено як одна з можливих можливостей історичної "розв'язки": "Ще трохи років, можливо і не років, а місяців, і стануть їх (" нових людей ", - Г. Т.) проклинати, і вони будуть зігнані зі сцени, ошіканние, страмімие. Так що ж, шику і Страм, женіть і проклинайте, ви отримали від них користь <.> І не залишиться їх на сцені? - Ні. Як же буде без них? - Погано. Але після них все-таки буде краще, ніж до них "(149).
Цим пунктом, власне, і вичерпується свідома полеміка Лєскова з Чернишевським. З інших питань - особливо ж в питанні про співвідношення політичної активності і етичної вимогливості, любові до людства і безпосередній людяності відносин з ближніми - Лєсков швидше успадковує проблематику першого роману Чернишевського, як її успадкував і весь подальший розвиток російського класичного роману, не виключаючи і романів Достоєвського.