На закінчення кілька слів про той світ, підходи до якого я шукав і до якого я, можливо, знайшов новий підхід, - про світ античності. Мій смак, що являє собою, мабуть, протилежність поблажливого смаку, і тут далекий від того, щоб всьому без розбору говорити Так: він взагалі неохоче говорить Так, охочіше Ні, а найбільше за краще нічого не говорити. Це відноситься до цілих культурам, це відноситься до книг, - це відноситься також до місцевостям і ландшафтам. По суті, зовсім невелике число античних книг брало участь в моєму житті, причому славнозвісних немає в їх числі. Моє відчуття стилю, епіграми як стилю, прокинулося майже моментально при зіткненні з Саллюстієм. Не можу забути подиву мого шановного вчителя Корссена, коли він змушений був поставити вищу оцінку своєму гіршого латиніста, - я разом розправився з цим завданням. Стиснутий, строгий, гранично насичений субстанцією, з холодною уїдливість до «красивого слова», а також до «красивого почуття» - в цьому я відкрив себе. Усюди аж до мого Заратустри у мене впізнають дуже серйозне домагання на римський стиль, на «aere perennius» [65] в стилі. - Не інакше був при мені і при першому зіткненні з Горацієм. До сих пір жоден поет не дарував мені такого артистичного захоплення, в яке мене з самого початку приводила ода Горація. У деяких мовах не можна навіть побажати того, що тут досягнуто. Ця мозаїка слів, де кожне слово, як звук, як пляма, як поняття, виливає свою силу направо і наліво, а також на все ціле, цей minimum обсягу і числа знаків і досягається таким шляхом maximum енергії знаків - все це римське і, вірте мені, аристократично par excellence. Вся інша поезія є в порівнянні з цим чимось надто популярним, - просто балакучістю почуттів.
Я був першим, хто, для усвідомлення більш давнього, ще багатого і навіть б'є через край еллінського інстинкту, поставився серйозно до того дивовижного феномену, який носить ім'я Діоніса: він пояснимо єдино надлишком сили. Хто вивчає греків так, як той глибокий знавець їх культури з живучих нині - Якоб Буркхардт в Базелі, - той одразу ж зрозуміє, що цим дещо зроблено: Буркхардт включив в свою «Культуру греків» спеціальний фрагмент про названому феномен. Якщо завгодно мати зворотний приклад, то погляньте на майже сміховинну бідність інстинкту німецьких філологів, коли вони наближаються до дионисического. Особливо це стосується знаменитого Лобек, який з поважної упевненістю висохлого серед книг черв'яка заповз в цей світ таємничих станів і переконав себе, що він навчений в тому, в чому насправді до відрази легковажний і ребячлів, - Лобек з усією вченістю дав зрозуміти, що по суті всі ці курйози рівно нічого не значать. Жерці дійсно могли повідомляти учасникам таких оргій дещо не позбавлене інтересу, наприклад, що вино збуджує веселощі, що людина часом живе, харчуючись плодами, що рослини весною цвітуть, а восени в'януть. Що стосується того дивного багатства обрядів, символів і міфів оргиастического походження, якими буквально заріс античний світ, то Лобек користується ним, щоб ще більше підвищити градус свого дотепності. «Греки, - каже він, Aglaophamus 1672, - якщо їм більше нічого було робити, сміялися, стрибали, шаленіли, або, так як у людини часом є охота і до цього, сідали на землю і плакали і кричали. Інші приєднувалися до них пізніше і шукали хоч який-небудь причини такого дивного явища; так виникли для пояснення цих звичаїв незліченні міфи і тлумачення свят. З іншого боку думали, що ті забави. які вже мали місце в дні свят, є необхідною частиною святкових урочистостей, і віддавалися їм як обов'язкової частини богослужіння ». - Це ганебна балаканина, цього Лобек ні на мить не можна сприймати серйозно. Зовсім інше враження отримаємо ми, якщо досліджуємо поняття «грецького», яке склали собі Вінкельман і Гете, і знайдемо його несумісним з тією стихією, з якої виростає дионисическое мистецтво, - з оргіазма. Я насправді не сумніваюся в тому, що Гете в принципі виключав щось подібне з можливостей грецької душі. Отже, Гете не розумів греків. Бо лише в дионисических Містеріях, в психології дионисического стану виражає себе основний факт еллінського інстинкту - його «воля до життя». Що забезпечував собі еллін цими містеріями? Вічне життя, вічне повернення життя; майбутнє, прийняли обітницю і освячене в минулому; торжествуюче Так, сказане життя наперекір смерті і зміни; справжню життя як загальне продовження життя через злягання, через містерії статевого життя. Тому сам символ статевого життя був шанований греками, був справді глибоким змістом серед усього античного благочестя. Все, що є присутнім в акті сполучення, вагітності, пологів, збуджувало вищі і святкові почуття. У вченні містерій освячено «страждання». «Муки породіллі» освячують страждання взагалі, - всяке становлення і зростання, все, що служить запорукою майбутнього, обумовлює страждання. Щоб існувала вічна радість творення, щоб воля до життя вічно підтверджувала саму себе, для цього повинні також існувати «муки породіллі». Все це означає слово «Діоніс»: я не знаю вищої символіки, ніж ця грецька символіка, символіка Діонісій. У ній релігійний сенс надається превеликий інстинкту життя, інстинкту майбуття життя, вічності життя, - самий шлях до життя, злягання, розуміється як священний шлях. Тільки християнство, з лежачим в його основі ресентімент по відношенню до життя, зробило з статевого життя щось нечисте: воно закидало лайном початок, передумову нашого життя.
Психологія оргіазма, як б'є через край почуття життя і сили, всередині якого навіть страждання діє як стимул, дала мені ключ до поняття трагічного почуття, невірно понятого як Аристотелем, так і особливо нашими песимістами. Трагедія так далека від того, щоб доводити що-небудь на користь песимізму еллінів в шопенгауеровском сенсі, що швидше за її слід вважати рішучим спростуванням цього песимізму і протилежної йому інстанцією. Говорити життя «так» навіть в самих незбагненних і суворих її проблемах; воля до життя, радісна, коли вона приносить в жертву власної невичерпності свої вищі типажі, - ось що назвав я дионисических, ось в чому вгадав я міст до психології трагічного поета. Чи не для того, щоб звільнитися від жаху і жалю, не для того, щоб, очиститися від небезпечного афекту бурхливої його розрядкою - так розумів це Аристотель, - але для того, щоб, наперекір жаху і співчуття, самому бути вічною радістю становлення, - тієї радістю, яка містить в собі також і радість знищення. І тут я знову стикаюся з тим пунктом, з якого колись вийшов, - «Народження трагедії» було моєю першою переоцінкою всіх цінностей: тут я знову повертаюся на той грунт, з якої росте моє «хочу», моє «можу». - я, останній учень філософа Діоніса, - я, учитель вічного повернення.