Біографія, яка писала протягом двадцяти років, виявляє те, що приховував прославлений теоретик.
І все ж книга «Подвійна життя Поля де Мана» (The Double Life of Paul de Man) Евелін Бариш не рятує його репутацію. Навпаки, портрет, який малює ця книга, - це зображення глибоко нічого ганебного, екстравагантно безрозсудного людини, який за допомогою чарівності і тиску зумів пробитися на верхівку інтелектуального життя Сполучених Штатів, весь час ретельно приховуючи своє ганебне і навіть кримінальне минуле.
Ймовірно, найгучніше викриття, яке зроблено в книзі, яка виходить в друк найближчої весни у видавництві Liveright / W.W. Norton. полягає в тому, що де Ман був злочинцем. У 1951 році суд в Бельгії заочно засудив де Мана (на той час він уже втік до США) до шести років тюремного ув'язнення за крадіжку і шахрайство, пов'язане з видавничим домом Hermès. який він заснував і очолював. Де Ман вкрав кошти компанії, щоб покрити свої надмірні витрати. В іншому випадку де Ман обдурив друга сім'ї, змусивши його взяти кредит, який не був виплачений. Всього пропало більше мільйона бельгійських франків, а перш ніж його наздогнали кредитори і правосуддя, пропав і сам де Ман.
Його поведінка в приватному житті було настільки ж безвідповідально. Самий несамовитий приклад - те, що він кинув трьох маленьких синів від першого шлюбу (шлюбу, який він не розірвав, перш ніж одружитися вдруге, додавши, таким чином, до свого резюме ще й двоєженство). Він не підтримував і навіть не зустрічався з хлопчиками; він не взяв трубку навіть тоді, коли один з синів подзвонив йому багато років по тому. «Я до сих пір обурююся з цього приводу», - говорить Бариш в інтерв'ю, називаючи ставлення де Мана до синів «шокуючим і непрощенним». Поведінка вченого було завжди настільки егоїстично, що в якийсь момент Бариш думала назвати свою книгу «Поль де Ман: історія зрад».
Тоді вона й гадки не мала, наскільки багато часу це могло зажадати, що, можливо, було й на краще. «Я б, зрозуміло, не стала цього робити, якби знала, що мене чекає», - говорить вона. Бариш привезла 54 коробки матеріалів з Бельгії в свою квартиру, розклала їх на столі і накрила простирадлом. Це було схоже на труп, згадує вона.
Аутопсія, яку вона провела, була скрупульозної і не обмежувалася вивченням бельгійського періоду життя де Мана, коли він писав профашистські статті і оббирав друзів і родичів. Тільки з одного цього могла вийти книга. Вона також простежила його підйом в літературному суспільстві Нью-Йорка, то, як пересічний співробітник книгарні де Ман справив враження і подружився з письменницею Мері МакКарті, потім якимось чином проліз до вищих навчальних закладів, спочатку в Барді, а потім в Єлі, незважаючи на відсутність навіть ступеня бакалавра (факт, який Бариш виявила в своєму дослідженні), а також більш ніж сумнівне минуле, яке, знай його новопридбані шанувальники всю історію, могло збити з нього лиск.
Що ж такого було в де Мане, що інтригувало і зачаровувало? «Людям потрібен месія, - говорить Бариш. - Більшу частину часу ми не знаємо, що робимо. Коли з'являється хтось, хто, як нам здається, говорить правильні речі, або дуже чіткий, або дуже розумний і вкрай спокусливий, як інтелектуально, так і чисто по-людськи, ми говоримо: добре, давайте підемо цим шляхом ». Нікого зовсім не зачіпало, що він культивував ореол недоступності і оточував себе «палацової вартою» з захоплених прислужників, як називає їх Бариш.
Присвятити пару десятиліть більш-менш гідного об'єкту - це одне, але де Ман ні таким. Однак, хоча велика частина з виявленого була безстороння, Бариш каже, що це її не розчарувало, тому що «вона й не починала з ідеалізації де Мана». Протягом всієї книги вона зберігає якусь симпатію до де Ману, незважаючи на те що вважає його патологічно самозакоханим людиною, який міг використовувати, а потім викидати як непотріб найближчих йому людей. В одній з найбільш дивних історій в книзі друга дружина де Мана, Патриція, визнає, що її бентежила його звичка дивитися у дзеркало - не минуть, а годинами.
Бариш не надто заглиблюється в ідеї де Мана, але вона вказує на очевидну зв'язок між тим, як він жив і що він писав. Наприклад, де Ману не давалося деталі, і він був не здатний на ретельні архівні дослідження, які іноді потрібні від вчених. «Багато слушні думки з'явилися завдяки його небажанню працювати, - каже Бариш. - Я думаю, що в значній мірі його теорія сталася з ідеї "Нам не слід морочитися додатковою інформацією, фактами. Давайте спробуємо піднятися вище за все це ". Я думаю, саме цього він і хотів домогтися ».
І він, здебільшого, дійсно піднявся вище. Його здатність ухилятися від наслідків своїх дій була дивовижна, так само як і дар переконувати всіх навколо, що він гідний їхньої довіри і поваги. «Я припущу, що де Ман був антигероєм нашого часу, - пише в епілозі Бариш, - і його життя, що складається з секретів, злочинів, втеч і самовоскрешенію, - це не тільки драма, а й божевілля, яке стрясало його власне життя і життя Європи в епоху нацизму ».
Позиція де Мана - та, що прославила його, - полягала в тому, що факти недостовірні, а мова дуже слизький. Для втікача, спритного втікача від неприємних фактів, і людини, для якого брехня була другою натурою, такий світогляд було і природно, і корисно. «Люди, які люблять де Мана і продовжують підтримувати його по суті, говорять, що необов'язково має бути зв'язок між тим, що людина робить або говорить у своєму приватному житті, і його ідеями, - каже Бариш. - Я не поділяю цю точку зору ».