(Сторінка 5 з 27)
Переконати англійців в тому, що їм необхідно мати більш тісні зв'язки з європейськими сусідами, було непросто тому, що у них завжди під рукою була альтернатива у вигляді дружби зі Сполученими Штатами. Це не відносини рівного з рівним, і так ведеться вже не одне покоління, але англійська правлячий клас, який отримував в школі все блага класичної освіти, втішав себе класичним прикладом. У роки Другої світової війни консерватор Гарольд Макміллан так пояснював суть цих відносин лейбористів Річарду кросменів, який керував тоді психологічною війною в Алжирі.
Ми, мій дорогий кросмен, [почав він], в цій американській імперії - греки. Адже американців - майже так само, як греки римлян, - ми вважаємо людьми великими, великими, вульгарними, галасливими, більш енергійними, ніж ми, і в той же час більш дозвільними, людьми, що володіють великим числом незіпсованих достоїнств, але і більш аморальними. Ми повинні керувати штабом союзних сил так само, як греки-раби управляли діяльністю імператора Клавдія.
Це одне з упереджень, яке в Макмилланом цінували найбільше, його влаштовувало, що його поволі опікують, і він займався самообманом на всіх рівнях - від політики до особистого життя: хоч Макміллан і виглядав втіленням джентльмена едвардіанської епохи, батько його матері був лише простим доктором з Індіанаполіса.
Ця служба стала для нас зворушливим вираженням єднання віри двох наших народів, і всі, хто брав у ній участь, ніколи не забудуть це дійство, що проходило сонячним ранком на загачені людьми квартердеке - наш «Юніон Джек» і американський зоряно-смугастий прапор, символічно звисають поруч з кафедри; англійський та американський капелани, поперемінно читають молитви; вищі чини флоту, армії і авіації Великобританії і Сполучених Штатів, які стоять разом за президентом; тісно зімкнуті ряди англійських і американських моряків, що стоять упереміш з однаковими молитвениками і старанно співаючих разом молитви і гімни, знайомі і тим і іншим ... Душу хвилювало кожне слово.
Не можна заперечувати ні сили цієї сцени, ні історичних, культурних і мовних уз, що зробили такий сильний вплив на Черчилля. Військова співпраця між двома країнами принесло чудові результати, по-перше, в справі звільнення Європи, а крім того, у співпраці зі створення атомної бомби і, в період холодної війни, обміну розвідданими, зокрема даними електронного підслуховування. Який би не був економічний дисбаланс, англійці завжди переконували себе в тому, що вносять у загальну справу якийсь особливий внесок. Серед членів британської делегації, відправленої до Вашингтона для обговорення умов виплати американцям військового позики, ходила наступна записка:
Лорду Кейнсом у Вашингтоні
Шепнув лорд Галіфакс:
«Мішки з грошима все у них,
Зате уми - у нас ».
Відносини з США залишаються «особливими» до сих пір. Це демонструють незвичайні особисті зв'язки, які можуть встановлюватися між політичними лідерами, які і в буквальному, і в переносному сенсі говорять однією мовою - між Тетчер і Рейганом або Блером і Клінтоном. Гарольду Вільсону вдалося не допустити залучення Великобританії у в'єтнамську катастрофу, а ось інші уряди завжди були готові послати війська, щоб боротися разом з американцями (замість них) в післявоєнних конфліктах - від Кореї до Косово, і з гордістю говорять про це. Про це свідчить величезний обсяг британських інвестицій в Сполучених Штатах (набагато більший, ніж в будь-якій європейській країні); взаємопроникнення англійської та американського кінематографа, де певний тип негативного героя завжди говорить з англійським акцентом; Союз англомовних, Атлантична рада і десяток інших клубів; то, що подорожують з Англії до Північної Америки в два рази більше, ніж тих, хто перетинає Атлантику, прямуючи в будь-яке інше держава Європи або з нього. І дійсно, кількість пасажирів-англійців перевершує лише число мандрівників з Німеччини, Франції та Нідерландів, разом узятих.
Порівняння з давніми Грецією і Римом чутні тепер набагато рідше, бо для англійців стає ясніше, ніж будь-коли, що весь світ «зроблений в Америці». Як пояснити країні, одягненої в джинси, футболки і бейсбольні кепки, що вони - частина культури, яка дала світові такий універсальний предмет гардероба, як чоловічий костюм? Ніяк. Це вже не має ніякого значення.
глава 3
британська імперія
Коли говорять «Англія», іноді мають на увазі Великобританію, іноді - Сполучене Королівство, іноді - Британські острови, але під цим ніколи не мається на увазі Англія як така.
Характерно, що англійцям властива бездумна готовність змішувати поняття «Англія» і «Британія», і це доводить до сказу інші живуть на острові народи. Послухати інших англійців, так можна подумати, що шотландців і валлійців просто не існує або вони лише мріють влитися в якусь основну народність, яка завжди контролювала свою визначену Богом долю. Англійцям пішло б на користь, якби вони стежили за тим, що говорять.
На відміну від Англії, яку повністю або частково підкорювали римляни, вікінги, англосакси і нормани, Шотландію, поки вона не стала частиною Сполученого Королівства, що не завойовував повністю жоден іноземний загарбник. Як трактують свою історію шотландські націоналісти, Закон про об'єднання, який об'єднав країну з Англією, підписали підкуплені шотландські аристократи. У Північно-Шотландському нагір'я до сих пір. майже через два століття після «очисток земель», приходять в лють при згадці про це «шотландському голокост», коли з метою звільнити місце для широкомасштабного вівчарства зі своїх земель були зігнані цілі сім'ї. Як висловився в розмові зі мною один шотландський націоналіст, це була «найбільш ефективна етнічна чистка в Європі, здійснена вождями кланів і лендлордами, цими англізірованние содомітами, за допомогою поліції, армії, шотландської церкви і членів парламенту, щоб створити найбільшу пустелю в Європі». Він стверджував також, що нагородою за непомірно великі жертви, понесені жителями шотландських островів під час Другої світової війни, став найвищий в Сполученому Королівстві рівень безробіття та еміграції. «Якби у війні переміг Гітлер, вони жили б краще: принаймні, в безлюдних сьогодні селах хтось би ще залишався», - люто уклав він.
Вірно і те, що шотландці стали і основними творцями Британської імперії: коли їхні мрії про власну імперії впали після безуспішної спроби заснувати колонію на Панамському перешийку в 1698 році, вони з великим відмінністю служили в британській армії, будували дороги та мости, ставали великими купцями і власниками величезних маєтків. Знаменитий сигнал в Трафальгарській битві - «Англія очікує, що кожен виконає свій обов'язок» - нібито підняв Джон Робертсон, уродженець Сторноуея на острові Льюїс, Шотландія. «У британських сеттльмент від Дунедін до Бомбея на кожного розбагатів англійця, спочатку мало що мав за душею, доводиться десять шотландців, - пише в 1869 році політик сер Чарлз Ділк. І з пустощами додає: - Дивно, що Сполучене Королівство в народі ще не називають Шотландією ». Вельми показовими в цьому відношенні останні слова генерал-лейтенанта сера Джона Мура, шотландця з Глазго, смертельно пораненого картеччю в битві при Ла-Корунья в 1809 році. У нього, звичайно, не було сумнівів, кому він служив, і він помер зі словами: «Сподіваюся, народ Англії залишиться задоволений. Сподіваюся, моя країна віддасть мені належне ».
Основою того, що історик-медієвіст Джон Гіллінгем називає справжнім «тисячолітнім рейхом» - в межах Британії, - є уявлення англійців про своє моральну перевагу мало не з часів їх навернення до християнства. А ось Вільям Мальмсберійскій в своїй праці «Історія англійських королів» вказує на іншу причину самопроголошеного переваги, а саме на одруження в VI столітті короля Етельберта I на Берті, дочці rex Francorum [21] 21
Rex Francorum - король франків (лат.).
[Закрити]. Саме «в силу зв'язку з цим з французами варварський колись народ став відходити від своїх диких порядків і схилятися до більш благовидні способу життя».
В даному тлумаченні саме французьке вплив поклало початок цивілізації англійців. Безперечно й те, що хоча норманнские завойовники з'явилися п'ять століть потому непроханими, як тільки вони встановили владу над країною, англійці проявили надзвичайну схильність до сприйняття ідей континентальної Європи. Змінилося все - закони про шлюб, приватної власності, війні і статевих відносинах. Шлюби між місцевими жителями і новими правителями стали звичайною справою, і до 1140-х років представники англійської еліти вміли писати (на латині) і називали свою країну (по-французьки) «вмістилищем справедливості, обителлю світу, вершиною благочестя, зерцалом віри», в той час як Уельс для них був «краєм лісів і пасовищ ... де рясніють олені і риба, вдосталь молока і пасуться численні стада, але люди там живуть звіриного обличчя». Розповідаючи про шотландцях, Вільям Ньюбургскій називає їх «ордою варварів». «Цей нелюдський плем'я посвірепее диких звірів, їм приносить задоволення перерізати горло старикам, вбивати малих дітей, розпорювати животи жінкам». Ірландці, на думку хроніста Джеральда де Баррі, «такі варвари, що у них і культури немає ніякої ... народ це дикий, спосіб життя мають скотський і нітрохи не відійшли від допотопних звичаїв примітивного землеробства». Хроніст Річард Гексемскій приходить в жах від того, як по-варварськи ведуть війну шотландці:
[Вони] вбивали чоловіків на очах дружин, а потім забирали жінок з собою разом з рештою видобутком. З них - вдів і дів - зривали одяг, зв'язували разом мотузками і ременями і забирали геть під прицілом лучників, підганяючи вістрями копій ... Цим скотоподібної людям все дарма - подружня невірність, інцест і інші злодіяння, - і коли їм набридає бавитися зі своїми жертвами, вони або залишали їх собі як рабинь, або продавали іншим варварам в обмін на худобу.
Відчувати свою перевагу англійців змушувало не тільки те, як вони працювали на землі і воювали, а й як ставилися до статевого життя. В описі Іоанна Солсберійского - одного зі священиків, які стали свідками вбивства святого Томаса Беккета в Кентерберійському соборі, - валлійці живуть «як скоти»: «окрім жінок у них є і наложниці».
Таффи був валлієць, був цей Таффи злодій;
Він в будинок до мене забрався і моє м'ясо поцупив;
Пішов я до дому Таффи, а Таффи будинку немає,
Він в будинок до мене забрався, і в будинку немає котлет
Англійські забобони щодо Шотландії не так образливі. Над шотландцями жартують за їх посередність і похмурість: в тому сенсі, що, як відзначав П. Г. Вудхаус, «зовсім не важко розрізнити, де ображений шотландець, а де - сонячний промінчик». Валлійців, коли про них взагалі говорять щось добре, вихваляють за їх «кельтські» якості - як поетів і співаків, - а шотландцям, не вельми горянам, віддають належне як лікарям, юристам, інженерам і бізнесменам. В продовження цих загальних уявлень англійці вважають, що шотландці - народ впертий, безглузда і прямодушним (якщо не наберуться [22] 22
Гра слів: крім значень «прямодушним», «відкритий», upstanding означає і «прямостоящий»
[Закрити]). Ще б пак, адже обидва найбільших моралізатора англійського суспільства XX століття - і архієпископ Козмо Ланг, і перший бос Бі-бі-сі Джон Рейт - були шотландцями.
[Закрити]. ставши свідками того, як король Шотландії Яків VI зійшов на англійський трон як король Яків I (хоча деякі з них до цих пір ображаються, коли нинішню королеву називають Єлизаветою II: у них не було Єлизавети I). Вони зберегли і зберігають до цього дня свою судову і освітню систему, а також власну інтелектуальну традицію. Відносини ж між Англією і Уельсом, навпаки, ніколи навіть близько не були схожі на відносини рівних. Князівство Уельс стало придатком Англії ще на початку XV століття, відразу після придушення повстання Оуена Глендоуера проти колонізаторів. Генріх VIII хоч і скасував кримінальний закон, що забороняв валлійцям мати землю в Англії (він був прийнятий після повстання Глендоуера), але, незважаючи на валлійська кров в своїх жилах, вимагав від представників тамтешньої влади говорити англійською. Незважаючи на ці заборони, ті продовжували спілкуватися між собою на рідній мові, і вважається, що навіть в 1880-і роки на ньому воліли говорити троє з чотирьох валлійців. Можливо, завдяки цьому вони залишалися більш-менш самостійним народом. Але найголовніше, у них не було ні столиці, щоб претендувати на щось, як Едінбург, ні своїх судових, освітніх або (поки не прийшов час нонконформізму, коли вже було занадто пізно) релігійних інститутів.
Протягом двох століть після об'єднання королем Яковом Англії і Шотландії ставлення англійців до шотландцям, схоже, змінювалося від ворожості - через «зради» під час Громадянської війни, а також при якобітскіх повстаннях 1715 і 1745 років - до байдужості. «Шотландія ... це просто клоака земна» - ось як писав один вельможа в листі після битви при Каллодене. Герцог Ньюкаслський, брат тодішнього прем'єр-міністра, відповідав йому: «Що до Шотландії, я ставлюся до неї так само упереджено, як і будь-який інший ... Але доводиться зважати на те, що вона знаходиться в межах нашого острова». Мимоволі складається враження, що і ворожість, і підкреслене байдужість свідчать про одне й те ж: в глибині душі англійці ставляться до шотландцям швидше з повагою. Найзнаменитіший вираз англійської презирства по відношенню до шотландцям належить доктору Джонсону, на думку якого, «дивлячись на Шотландію, бачиш ту ж Англію, але гірше». Босуелл згадує реакцію Джонсона, коли йому сказали, що в Шотландії «безліч величних видів дикої природи»: «Я вірю, сер, що у вас їх безліч, - відповів ця людина. - У Норвегії теж є величні види дикої природи; і Лапландія відрізняється надзвичайно величними видами дикої природи. Однак дозвольте зауважити, сер, що найвеличніший вигляд, коли-небудь відкривався шотландцеві, це дорога, яка приведе його до Англії ». Навіть сам Джонсон був не в силах пояснити своє упередження, але шотландці можуть втішати себе тим, що, по крайней мере, їм вдалося зачепити його за живе: про Уельсі він знайшовся сказати Босуелл лише, що цей край «так мало різниться від Англії, що не дає мандрівникові ніякої поживи для роздумів ».
сторінки: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27