(Сторінка 1 з 19)
Це був не сон - це було плавання в тумані, коли не видно берега, коли сіра гладь води і горизонту зливаються в одне ціле, коли повітря так насичений вологою, що все одно вже, вдихнути його або впустити в легені ковток води, коли дивовижне, блаженне байдужість сходить в душу, руки і ноги стають м'якими, ватяними і мчить кудись крізь сіру паволоку непритомна душа.
- Холодний берег, - сказала уві сні Вероніка.
«Вставати пора! Вставати пора! Сьомій ранку! Вставати пора! »
Голос, викваківающій ці веселі слова, сам веселим не був. Мерзенний механічний голос з китайським акцентом. Хоча бог його знає, який акцент у цих китайців, живцем їх ніхто не бачив. В'єтнамців на ринку повно, а ось китайців - немає. Хто говорить будильник «мейд ін Чайна» Вероніці подарували друзі на минулий день народження. Спочатку це здалося забавним. Жіночий голос вимовляв російські слова правильно, але звучали вони безглуздо. Відразу відчувалося, що володарка голосу не розуміє сенсу вимовлених слів, просто механічно повторює чужі звуки. Ще в безглуздому будильнику жили півник, який кричав своє китайське «кукуріку», китайська зозуля і китайські ж нехитрі порцелянові мелодійкі. Але Вероніку попало впустити будильник, чому в ньому щось зіпсувалося і залишився тільки механічний голос. Час, втім, він оголошував справно. Ось тільки чи було це гідністю?
Ох ти, як важко підніматися, коли за вікнами так темно і холод, і вітер кидає сніжинки в вікно - жменями, злобно так кидає і посвистує. А потрібно одягатися, і тягтися через замети до автобусу, і трястися в ньому вісім зупинок, і виставляти «точку», і цілий день на ногах, на протязі, а потім проробляти всі ці дії в зворотному порядку! Але завтра у Вероніки вихідний, в автобусі трястися буде змінниця, а вона залишиться в ліжку - спати до полудня. Після займеться постірушку та зготує що-небудь довгограюче, начебто плову, щоб кілька днів снідати і вечеряти розігрітим, а в нагороду собі за хорошу поведінку з'їсть припасене напередодні тістечко, подивиться кіно по телевізору і ляже спати раніше. Добре!
- Ось постривай - мене викинеш, тоді і все викидай, - відповідала внучці завчено. - Та не бухти! Дивишся, і згодиться. Мало куди життя закине, як доля повернеться.
Бабуся Вероніка, Вероніка Андріївна, в честь якої і назвали внучку, знала, про що говорить.
У неї за строгими плечима і не по-старечому прямою спиною махру і суворо сірів плат, зношений за довгі, багато років, десять з яких вона провела в Сибіру, разом з чоловіком. Відразу після війни і посадили. Навіщо в полоні був? Чому не бився з ворогом до останньої краплі крові? А як йому було боротися, якщо складався дід в будівельних військах, і погнали їх відновлювати міст, а зброї не дали? Чи багато навоюєш однієї лопатою? Винен, стало бути, що не загинув в полоні. Так чого ж? Але нічого, потім виправдали, випустили, дали хорошу квартиру. Воно і в Сибіру можна було жити. Але холодно дуже, а сама Вероніка Андріївна з Астрахані родом, до холодів не звикла, ось і налякалася на все життя.
Тоді блискуча дівчинка Вероніка, котра приїжджала провідати бабусю, і думати не могла, що коли-небудь знадобляться їй валянки і пухова шаль, дбайливо зберігається в п'ятилітрової скляній банці - від молі, і не думала вона, що буде купувати крем «Рум'яні щічки» - так що б ви знали про щічках! Рум'яними вони робляться, якщо легкою ходою продефілювати від лімузина до бутика, а від довгого стояння на крижаному протязі щічки (і ніс теж!) Робляться синяво-багряними! Тоді ще не знала про це Вероніка. Тоді попереду була дивовижна, прекрасна життя, наповнена квітами, і синіми ріками, і музикою, і всілякої романтикою, і нові сукні в ній були, і косметика «Ланком», а не «Рум'яні щічки» фабрики «Нова зоря», і мама була жива, і батько не отримав сивини в бороду, а біса, відповідно, в ребро!
Але що робити? Нема що робити. Що ми маємо, то ми маємо, як казав зрадник Данила. Потрібно одягатися і тягнутися на ринок - заробляти хліб насущний. Колготки теплі, шкарпетки вовняні. Штани простьоганних, на байці. Вовняний светр - полинялий, зате теплий і рідний! Пухову хустку взяти з собою, вже на «точці» ретельно обернути поперек. Огидний зелено-ліловий пуховик. Шарф. Шапка у Вероніки рідкісна, поєднує зручність, тепло і красу - вушанка на кролячому хутрі. Найстильніші дівчата в таких ходять! Холодно - опусти вуха, тепло - підніми! Мила справа. Вероніка оглянула себе в дзеркалі і звично засмутилася. По-перше, тому, що вона така туша - непомітно під копицею безформних одягу дівочої фігури, хоч ти реви! По-друге, тому, що дурницю - одяглася перш, ніж взулась, тепер важко буде нагинатися, втискуючи вовняні лапи в чоботи. Все ж впоралася і з цим, крекчучи і потіючи. На годинник глянула - мама дорогая! Так їй же треба бігти попереду власного вереску!
А от не копалася б, не роздумувала б за чаєм, а потім перед дзеркалом у ванній - може, і вдалося б сісти в автобусі. Тут як вгадаєш. Занадто рано виходити не можна - на базар селяни їдуть. Раніше їх колгоспниками називали і тепер іноді називають за старою звичкою. Селяни везуть свою їжу, що ними від праць своїх кропітких на продаж приготовлено. Їдуть вони до тієї ж зупинки, що і Вероніка, але торгують не в ринку, де треба гроші за місця платити, а близько. Там теж треба платити, але яке ж порівняння! Прямо на землі розставляють картонні коробки та всілякі жалюгідні пристосування для більш-менш зручною торгівлі. Але подумки Вероніка називала їх товари шанобливо - дарами. Та й чи можна назвати інакше, скажімо, темно-руді бурякові гірки і рожеві гірки картоплі кращого сорту «саратовський рубін». Або загадкові банки з маринованими огірками і знаком оклику перевернутого догори ногами парасольки кропу. Або солоні, навіть на вигляд поскрипує і, немов би на стіл просяться, які підходять, ладні-придатні до будь-якого застілля груздочкі. Або зв'язку дзвінко заморожених іскристих судаків, від яких, як гордо помітила одна з торговок, «і душа і вуха радіють». Несвідомо Вероніка раділа дарів. Щось земне, мудре, глибоке і кореневе полягало в цій нехитрої харчів. Навіть в гірких, сирітських гронах калини. Навіть в медовому розломі величезної гарбуза, тільки що, здається, примчав з чарівного балу.
Селяни рано їдуть, їм треба встигнути місця зайняти - конкуренція жорстка. Тепер друга хвиля пішла - службовці і свої, товаришки. Ось в проміжок потрапити б, тоді можна було б розраховувати і на сидінні.
- Жінка, що ви раскорячишься в дверях! Проходьте далі в салон!
- Та куди я пройду, там нікуди проходити.
- Що ж я, не бачу? Он скільки місця вільного, а все в дверях товпляться! Кому не прямий зараз виходити - подвиньтесь подалі! Дівчина в зеленій дублянці, я і до вас теж звертаюся!
Та, в зеленій дублянці, і вухом не веде. Їй, до речі, під сорок, проте шкідлива кондукторка її «дівчиною» назвала. А її, Вероніку, - в жінки записала! Це тому, що одягнена вона так, по-теткінскі. І правда - копиця. Від образи раптово защипало в носі і в очах стало туманно, як в давній сні (але ж і щось хороше там було, пригадати б). Мало не упустила своє щастя - з сидіння поруч піднялася витончена дама в норковому кожушку. Все ж таки вдалося прослизнути на її місце, обскакавши ту, в зеленій дублянці. Трохи втішилася, надихала на віконному склі проталинку, стала дивитися. І дивитися-то особливо нема на що, а все ж розвага, і думки не так дошкуляють. Ось проїхали повз ріденького парку, куди влітку атракціони і звіринець привозять. Дерева зі сніжком на гілках, в кронах - грачіние гнізда кинуті. Біля огорожі ялинковий базар відкривають - «Грінпісу» на вас немає! Постоїмо на світлофорі. Увага, товариші! Проїжджаємо історичне місце! Саме тут ще зовсім недавно працювала на ниві глянсовою журналістики вже знайома вам Вероніка Юріївна Солодкова, яка тепер ударно працює в сфері торгівлі! А як же це вийшло? Про це пізніше, мої дорогі, пізніше. Зараз не треба нічого згадувати. Маму, батька, Данька-зрадника, шефа-негідника, нічого цього згадувати не треба. Варто думати про хороше, про те, що завтра вихідний, про те, що рознощиця близько полудня принесе обід, про те, що останні дні виручка виходила непогана, значить, можна буде купити собі в подарунок до Нового року той пухнастий блакитний светр! І взагалі - скоро Новий рік, а там весна, і улюблена з дитячої пори, коли рукавиці ще на резіночке трималися, подружка-крапель, і все напевно зміниться! Вероніку недарма з дитинства не Нікою - Вірою скорочено називали. Вірила вона у все добре.
Вероніку перевели на перший поверх. Там теж «точка» була непогана. Називалася вже не «Все для ванних кімнат», а «Товари для ванної». Труба нижче, дим пожиже, платинових змішувачів не спостерігалося, формених синіх спідничок та галстучком ніхто не носив, але тепло, світло і під дахом. На тій «точці» торгівля йшла мляво, не йшлося, а так, з ноги на ногу переминалася. Сінний ринок не вміщувався в межах будівлі, виходив з берегів, вихлюпувався за видимі і невидимі межі; на вулиці стояли криті ряди, в них торгували приблизно тим же мотлохом, тільки дешевше, народ тягнувся туди. В результаті через місяць після появи Вероніки в «Товарах для ванної» магазинчик був прикритий і розформований. Але Віру не звільнили, гуманісти нещасні! Перевели на лоток. Майже на вулицю - в дверях ринку, в тамбурчік між двома дверима. Вона вже два місяці там стоїть, на лотку без назви, і торгує знову ж приладдям для ванної, на цей раз зовсім непридатними. Пробки, мильниці і дозатори для рідкого мила, підставки для зубних щіток, прищіпки для білизни та білизняні ж мотузки. Синтетичні, веселеньких забарвлень. Зелені, бузкові, рожеві. І ось уже з місяць Віра розглядає їх з особливим інтересом.
Ось уже з місяць як її стан можна описати нехитрій ідіотської ідіомою «хоч в петлю лізь». І це не через проклятого безіменного лотка. Хоча і з-за нього теж. Якби її звільнили! Вона могла б знайти собі роботу за фахом. Нехай би там мало платили, хай би ганяли, Вероніка б тільки раділа так дякувала. Все краще, ніж на ринку стояти! Але її не вигнали, пошкодували. А самій піти - страшно. А ну як нічого не знайдеш? І що тоді? Батькові кланятися? У бабусі з пенсії займати? Так тьху на них, на гроші ці! Найголовніше - Данилка. Данилка, що ж ти так насвінячіл? Повертається Вероніка з роботи, ще вафельний тортик «Причуда» в той день купила, хороший, свіжий такий! А коханого вдома немає, і речей його немає, і грошей теж немає. Навіть записки не залишив. У старовинній срібною Чайница були відкладені з працею накопичені двісті доларів. А тепер і самої чайниці немає, а вона була мамина! Купріянов, безсовісний, навіть праску забрав! Праска він, правда, сам купував, на свої гроші. Але хіба справа в цьому?
Але спочатку вона його безсовісним не називала. Була впевнена - щось трапилося, Купріянов не просто так зник. Хіба мало що в житті буває? Може бути, йому довелося терміново рятувати друга з біди, або його батькові стало гірше і він знову потрапив до лікарні, або. Вероніка взяла відгули і два дні просиділа вдома. Моталася по кімнатах, слухала музику, тихенько плакала, дивилася у вікно. До вечора третього дня прийшла в себе. «Досить мріяти, знаєш, вистачить мріяти», - заспівав їй з диска улюблений Паша Кашин. Досить мріяти, вистачить будувати повітряні замки і мучити себе безглуздими фантазіями. Друзів у Данила не було. Були подружки, але навряд чи він кинувся б рятувати когось із них. Батьки Данила, за неперевіреними даними, жили в далекому, полухтоніческом [1] 1
Тут - напівміфічному, полуреальном. (Тут і далі прямуючи. Ред.)
- Та ну тебе, ось, блін, побивається! Звалив співмешканець, рухоме майно з собою прихопив, з ким не буває! Теж мені, наречена без місця! Чи не бери в голову, бери в. - і кінець солоної приказки прошепотіла Вірі на вухо. Гостра на язик і мудра була Ірка, хоча і не закінчувала філологічного факультету університету, а навпаки - два курси інституту механізації сільського господарства! З нею ось ніколи б такого не сталося, вона жила з Таширо, який хоч і міг під гарячу руку їй око підбити, але любив, і подарунки дарував, і забезпечував! Иришка могла б і зовсім не працювати, але продовжувала торгувати з любові до мистецтва. Так в такому павільйончику що б не працює! Новісінький, дерев'яний, оздоблений червоними паперовими парасольками, і продається там НЕ оселедець, що не прищіпки, а благородний напій - чай. Відмінний чай в красивих банках, і на вагу, дорогий, і чайник для, і чайники в китайських ієрогліфах, і чашечки, і мініатюрні злитки тростинного цукру, схожі на сірі опали. Ірка в червоному кімоно, з золотим драконом на всю спину, блискучою лопаткою насипає в пакетики запашні чайні суміші. І відкриваються вони не з раннього ранку, а з десятої години, і покупці часто підходять, по багато беруть. На Русі ніхто ще чаєм не вдавився, вірно підмічено!
- Веронік, ти чтой-то припізнилися? - крикнула сусідка Тамара Тимофіївна, стара єхидна, яка торгує навпроти пластиковими пакетами. - Проспала, що ль? Так вночі спати треба, а не чим іншим займатися!
- Ага, як же, - пробурмотіла Віра собі під ніс. Тихенько, щоб Тамара Тимофіївна не почула. Хоч і потвора вона, а погано бути з сусідкою в сварці. Тому огризнулася тихенько, голосно ж вимовила з улесливим смішком: - Проспала, Тамара Тимофіївна! Ну нічого, завтра вихідний, відісплюся!
- Справа молоде, - погодилася сусідка. Крихкий світ був відновлений, а лоток встановлено. Розпочався робочий день!
Всупереч похмурим передчуттям, виявилося не так уже й холодно. Вероніка навіть куртку розстебнула, зрушила вушанку на потилицю, зарозовелась. Торгівля пішла жваво, народ вже почав купувати-запасати подарунки до свята. Якась дівчина вибрала собі повний набір штуковин для ванної - мильницю, щітку, стакан, дозатор, ще якусь маячню. Всі прозоре, всередині хлюпається синій гель і плавають жовті качечки. Яка краса! Віра спритно спіймала за комір чорномазого хлопчиська, який стягнув і в рукав сховав набір гачків для рушників. Веселі були гачки, гралися на них товстенькі русалки. Вероніка відібрала набір у хлопчиська.
- Навіщо він тобі, скажи на милість? А? На ось тобі апельсин! Йди звідси!
Але циганча не взяв апельсин, тільки глянув косо, зло, як вкусив. І втік. Гарний, яскравий, сонячний плід залишився лежати в долоні Вероніки, обпікаючи її помаранчевим світлом. На душі стало якось кисло і гіркувато, але потім це пройшло.
Раніше все було по-іншому. Була велика квартира - та сама, в якій Вероніка живе зараз одна, тепер навіть вже без Данила. Але раніше квартира виглядала інакше, тому що - будинок. Головна в будинку - зрозуміло, мама. Худа, висока, з копицею попелястого волосся, розумна, глузлива. Віра Іванівна Солодкова, професор російської літератури, предмет обожнювання студенток і дочок. В її кімнаті завжди панував безлад, який складався з книг, нот, рукописів, попільничок, чашок, косметики - але головним чином з книг. В її кімнаті був вітер, і попіл, і троянди у високій склянці. Вітер, попіл, троянди - в цьому була вся мама, і всі захоплювалися нею.
Був батько. Він заробляв гроші, купував різні непотрібні речі - наприклад, шафа в передпокій або золоті браслети всім «своїм дамам», як він галантно називав маму і двох дочок - старшу Вероніку, молодшу Вікторію. І сам він теж, як шафа в передпокої, - великий, темний, начебто необхідний, але жахливо нудний.
І були дві сестри - Віра-Вероніка і Віка. Погодки. Обидві хохотушки, круглолиці, кучеряві. Подорослішавши, стали зовсім різними. Віка виправилася в довгоногу фатальну красуню, Віра залишилася мініатюрної, округлої, зворушливо, як плюшевий Медведик. У Віки купа шанувальників, зате у Віри - подружки, і акварель, і школа журналістики, і таксік Гекльберрі, скорочено - Гек. Таксіка завела мама, але господинею він визнавав Вероніку.
Підвалини світу похитнулися, коли Вероніка була на четвертому, Віка - на третьому курсі. Літо видалося спекотним, над містом пливло струмуюче марево, і здавалося, що тане асфальт. Займатися неможливо було, а треба готуватися до сесії. Дівчата сиділи в маминому кабінеті - єдине приміщення з кондиціонером! - і поступово оточували себе книгами, зошитами, кавовими чашками і фантиками від цукерок. Вранці мама прокинулася в особливо бадьорому і діяльній настрої, натхненно крутилася перед дзеркалом, одягла легке біле плаття, капелюшок з італійської соломки з зеленими трояндами, взяла зелену сумочку і пішла. Пішла в університет проводити консультацію, обіцяла на зворотному шляху заскочити на базар, купити завжди прохолодною соковитою черешні, так що її повернення чекали з нетерпінням. Вона все не йшла, не йшлося, болісно грузли звивини в старослов'янських рунах. Нарешті грюкнули двері, але звичних швидких кроків не почулося.
сторінки: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19