(Сторінка 2 з 31)
Обидва розгромлені критикою.
З перших кроків Фету ясно, що в літературі його шлях не буде легким. І, проте, вже тепер щось дає йому сили триматися незалежно. Щось за межами літератури. Поки в журнальному колі вірші Фета прискіпливо читають критики (і це ще тільки початок!), За межами цього кола невідоме й безсловесна Росія ... не то що читає вірші Фета - вона їх ... співає. Століття по тому історики словесності усвідомлюють цей факт науково; вони оцінять і мелодійну сміливість Фета, сведшего поезію в «низини» романсу, як оцінять і мелодійну сміливість Некрасова, сведшего її в «низьку» прозаїчність. На практиці ж все відбувається спонтанно: Варламов кладе вірші Фета на музику, і «вся Росія» його співає. Та тільки чи Росія! Поганенький німецький оркестрик на пароплаві, шльопати до Свінемюнде, пиляє «На зорі ти її не буди», намагаючись догодити пасажирам з Росії і не підозрюючи, що серед пасажирів пливе двадцатитрехлетний студент, який написав ці рядки.
У пізніх спогадах старий Фет викладає цей випадок з властивою йому глухий стриманістю. Але, уважно читаючи його вірші того часу, можна дізнатися, що робилося у нього на душі влітку 1844 року, коли він плив на німецькому пароплаві. Як заблищали в темряві його ожилі очі! Звичайно, він не зронив при цьому ні слова.
На десятиліття вперед визначається жорсткий стиль поведінки Фета, відповідний його незалежної лінії в поезії.
Десять років після закінчення університету Фет проводить і армії: хоче вислугою повернути втрачене дворянство. Він вислужитися чин за чином, а мета кожного разу вислизає: уряд, боячись «опідління» дворянського стану, піднімає ценз. Десять років Фет тягне лямку і, нарешті, в 1856 році здається. Вірніше, вирішує зайти до мети з іншого краю. Десять років армії залишаються дивним корективом до його трепетної блакитний ліриці. Ні «армійським» поетом, ні бардом військової слави він себе не відчуває. Стіна як і раніше відділяє його вірші від реального життя. У житті він поводиться як треба: підтягнутий кавалерист, чепуристий офіцер, кмітливий штабіст, поезія тут ні при чому.
Не можна сказати, що товариші по службі так вже зовсім і не знають, з ким мають справу. Ротмістр Мальований цікавиться: «Дозвольте вас запитати, чи не родич вам той Фет, якого ім'я часто зустрічається на сторінках" Вітчизняних записок "?» Генерал Сакен запрошує до кофею, щоб особисто замовити гімн полку. «Сем Ессен» прямо на огляді, привітавшись з шеренгою, запитує: «Не написали ви якусь нову поезію?» Знають! Але таїться якийсь шарм в самій задачі - заховати, «затиснути» в собі «поета». Освоїти гусарські доблесті: паради, карти, танці. Загнати коня, встигнути за сто двадцять верст на танцювальний вечір. Місцевого поміщика приємно прийняти такого офіцера! Господині приємно: вона адже теж читає столичні журнали. Дівчатам приємно ... Одна, з сусіднього маєтку, трепетна, ставна, визнається кавалеру, що читає і любить його вірші з дитинства.
У неї копиця чудових чорного волосся - напевно, єврейська кров принесла перші результати.
Чудова піаністка: грала самому Лісту, коли той гастролював на Україні. Прекрасно утворена. Фет не відразу вловив, в який момент світські бесіди про літературу перейшли в глибоке духовне спілкування, а безглагольнимі, на одних натяк, діалог: шепіт, боязке дихання, трелі солов'я, срібло і колисання сонного струмка - обернувся (спочатку у неї) глибоким почуттям. Зрозумівши це, Фет негайно відсік практичні перспективи: офіцер, який сидить на мізерному платню, не може дозволити собі шлюб на безприданниці. Вона миттєво взяла себе в руки, підхопила тон - дружелюбно, спокійно, згідно. Просила тільки зберегти дружбу, що не обривати духовного спілкування. Служба допомогла: полк повели на захід, ближче до повсталої Угорщини. Попрощалися - відпустила з рівною привітністю. Відбув з полком. І все ж, проходячи в похідній колоні повз кордонів маєтку, сховався за спини, боявся побачити. Вона і це зрозуміла - заспокоїла листом.
Залишившись на самоті, вона кинула собі на плаття запалений сірник. Втекла в сад, на вітер. Охоплена полум'ям, сказала людям: «Заради всього святого, врятуйте його листи!» Вмираючи, шепотіла: «Не він винен - я». Вона вбила себе так, щоб не ускладнити йому життя, - щоб запалений сірник визнали випадковою. Фет дізнався про її смерті через кілька місяців. Листи зберігав до самої своєї одруження.
Він одружився через сім років, одружився тверезо і практично - із сестрою Василя Боткіна; так разом отримав все, чого шукав; багате придане, «літературний будинок», віддану і добру господиню, знала кордон сфер: чим править муза, ніж дружина! Від колишнього він не ризикнув зберегти листи, але лише пелюстки квітів: на відміну від листів ці свідки були німі. Мовчав і Фет. Лише в кінці життя, написавши вже три книги спогадів, диктуючи фінал останньої з них (вийшла вже після його смерті), Фет глухо розповів про ту давню драмі, придумавши її героїні вигадане ім'я. Років тридцять дослідники не могли довідатися, хто ця жінка, і тільки після 1922 року, коли з'явилися у пресі листи Фета до його швагра Борисову, шляхом хронологічних зіставлень вдалося встановити, що ім'я її - Марія Лазич. Її шукали, не дивлячись на те, що у віршах Фета ім'я її жодного разу не згадано. Ім'я не згадано, а присутність відчувається. Ні, не відчувається - пече. І чим далі, тим сильніше.
Сорок років по тому після подій хворий, що задихається старий думає про те, чого варто було двадцятирічної дівчини то останнім спокійне прощання - подала ти мені руку, запитала: «Ідеш?» Серед ночі піднімають приховані нею тоді сльози - крики ридань стоять у вухах. Знову і знову спалахує бачення: біжить палаюча фігура - впасти на дно! піти в воду! вглиб! - і знову спалахує факелом і виплавляє рядки, які мають увійти в підручники: «невже ніщо тобі в той час не шепнув - там людина згоріла?» І ці, Толстого вразили: «Геть цей сон - в ньому занадто багато сліз ...» І далі , геніальне: «Не життя шкода з тяжким диханням, що життя і смерть? А шкода того вогню ... »І ось це, вчитайтеся:« Лечу на смерть вслід мрії. Знати, моя доля плекати мрії, і там, зітхнувши, в висоті розсипати вогненні сльози ».
Так догорала любов, яка колись в херсонській глушині пошепки, боязким диханням, трелями солов'я пройшла через життя практичного армійського офіцера.
А між тим трелі солов'я не в'яжуться не тільки з його щільною кавалерійської фігурою; вони не в'яжуться і з наступаючою епохою. Саме цього вірша судилося згодом стати головною мішенню пародії і об'єктом запеклого свисту. Будь ласка: «Тупіт, радісне іржання, стрункий ескадрон, трель сурмача, колиханье майорить прапорів ...» Ще? «Греч і Третє відділення, ось моя сім'я! І природи огиди: я, я, я, я, я ». І ще в тому ж роді: «Холод, брудні сільця, калюжі і туман. Кріпосне руйнувань. Говір поселян ... »безглагольнимі Фет стане здобиччю насмішників. Саме ці вірші назве «кінськими» Чернишевський і згадає: все знали їх напам'ять і декламували не інакше як під нараставший загальний регіт. Це буде, і скоро. Але до ворожнечі і люті ляже шлях через тріумф. Ворожнеча почнеться з 60-х років, з епохи нігілістів. Тріумф - 50-е: епоха «лібералів», кінець миколаївського царювання. Минають сім жахливих років (1848-1855), і - вибух надій, вибух поетичної активності ...
Потім не можуть знайти видавця - вірші нікому не потрібні. Нарешті знаходять. Книжка з'являється кілька років по тому - в 1850 році.
А вибух поетичний вже близький! І Некрасов, вже відкупився у Плетньова «Современник», відчуває це і починає збирати сили. Можна простежити за обмовок, як коливається майбутній антагоніст Фета, наважуючись прийняти цього офіцера, цього «московського Чайльд-Гарольда», який «корчить Байрона». Але талант поза сумнівами - і Некрасов вирішується. Першим з «другорядних поетів» на сторінки «Современника» він виведе Тютчева. Потім - Фета.
Тургенєв веде його знайомитися. Гучна радість Панаева, стримана привітність Некрасова. Тут же Боткін, Дружинін, Гончаров ... Загальний обід. Великі діаманти в вухах Авдотьи Панаєвій (запам'яталося чи не найяскравіше всього іншого). Лейб-улан гвардійського полку (Фет недавно отримав переклад по службі і квартирує тепер під Новгородом, набагато ближче до столиці, ніж в пору херсонського кірасірства), він стає постійним співробітником першого з петербурзького журналу.
Точніше, винятковим співробітником, як тут формулюють. Так що в інші журнали відтепер ходити не можна. Характерний епізод: той же Тургенєв (для м'якого Тургенєва характерно!) «Контрабандою» веде Фета в «Вітчизняні записки»; Краєвський просить вірші, Фет визнається, що пов'язаний некрасовским забороною, Краєвський зауважує: що це вже якась крамничка в літературі! Тоді, за порадою Тургенєва ж, Фет дає в «Вітчизняні записки» ... нарис, написаний в армії «від нудьги самотності» і, дізнавшись про це, Некрасов робить Фету догану ...
Взагалі це досить цікавий епізод у долі двох великих поетів покоління. Що їх тягне один до одного, настільки несхожих, перед тим, як судилося їм розійтися назавжди? Що притягує до Фета Некрасова, схильного до важкої, непосильної думі? Ось приходить Фет і починає своє «нескінченне і чарівна брехня». Некрасов похмуро слухає. «Любо слухати» (з листа Некрасова Тургенєву): є в здорової наївності Фета щось, що витягує Некрасова з нудьги. З вражаючою точністю він обмовився про Фете в тому листі: ненадломленний! У болісної глибині перший поет «натуральної школи» чує невиразне спорідненість з міцним офіцером, щебечуть про солов'їв. Навряд чи це глибинну спорідненість усвідомлюється цілком: щебет одночасно і дратує Некрасова - на конкретному, так би мовити, «стіховом» рівні. Є, нарешті, рівень чисто діловий: «виняткового» співробітника треба підтримувати. Де-не-де, а тут це вміють.
Час розумних людей наближається, а поки що на хвилі такого успіху Фет вирішується стати професійним літератором. Він скидає мундир штабс-ротмістра і виходить у відставку. Єдиний раз у долі Фета його емпірична життя, глухою стіною відокремлена від його поезії, приймає вигляд якщо не «поетичний», то хоч «журналістський». Одруження на Марії Боткіній дає деякі засоби. Фет поселяється в Москві, пише, перекладає, друкується. Публікує вірші і статті про вірші.
Одна з перших статей його стане тим камінчиком, від якого піде на нього лавина. І хоча лавина ця, лавина нових людей, різночинців і радикалів, викликана причинами, від поезії Фета незалежними, безпосередню атаку на себе він викликає сам. До цього над ним - як би парасольку: заступництво Некрасова. У 1859 році становище змінюється, і змінюється в зв'язку з тим, що Фет віддає в «Русское слово» статтю про свого улюбленого поета - Тютчева.
Ось вона, знаменита, Толстим помічена, безоглядна зухвалість, що таїться в «товстому офіцера» ... З сьомого поверху! Відчайдушно! Цей стрибок дорого обійдеться Фету, і це буде головний фейлетонний номер, за допомогою якого незабаром зроблять з нього посміховисько. І адже є кому робити! Є нові люди! І Чернишевський, який в дисертації недавно якраз довів, що «поезія - відтворення життя», вже працює в «Современнике». І з ним Добролюбов.
Від першої замітки Добролюбова, відкинутої Некрасовим, зберігся красномовний зачин: «Г-н Фет, борючись років сімнадцять на терені стіхопісанія ...» Деякий час Некрасов лавірує, але вибір неминучий. Вибір нелегкий - Некрасов втрачає не тільки Фета, він назавжди розлучається і з Боткіним, і з Дружиніна, і з самим Тургенєвим. Але він вибирає - молодих.
Розрив бесповоротен. У оновлюється літературі Фету немає місця. Зрозумівши це, він круто змінює своє життя: залишає Москву і переселяється в рідну Мценську глушину. Він купує Степанівка - двісті десятин голою, безводної і безлісної землі, будує будинок і починає несамовито господарювати. «Чистий храм» поезії не просто наглухо відділений від реального життя - реальне життя Фета приймає демонстративно непоетичної вигляд. Метушливий господар, коротким «кавалерійським» кроком бігає «по роботах», виставивши бороду - ось (в глузливому описі Тургенєва) Фет, яким він стає на довгі роки.
Звідси, з цих будівельних канав, з голосно сколочує стін, з кволих кущиків (яким судилося розвинутися в гаї, ставки і хороми нового маєтку) посилає тепер Фет нариси - не вірші, а нариси - і в цьому теж є свій виклик! - в реакційних, ненависний всієї прогресивної Росією журнал того часу - в «Русский вестник» Каткова. І в цих своїх нарисах, в цих листах «З села», він як справжній скупа кулак і дикий крепостник розпікає працівника Семена, через лінь якого він, Фет, втратив 11 рублів, і проклинає мужиків, чиї гуси зайшли в його, Фета , пшеницю. І це друкується в момент, коли російське суспільство радіє з приводу довгоочікуваного звільнення від вікових кошмарів кріпосного права! Воістину стрибок вниз головою з сьомого поверху був би менш безрозсудний, ніж ці «сільські листи» Фета, і не дивно, що відплата за них слід з найбільшою швидкістю. І нещадністю.
Цілий рік Дмитро Мінаєв та Варфоломій Зайцев роблять це в «Русском слове»: вони дезавуюють співака кріпосного права, який спритно маскувався під співака пташок і квіточок. Вони називають його «стіхосшіватель Фет», засвідчують, що як поет він давно скінчився, дивуються, що як матеріальне тіло він до сих пір ще існує. Мінаєв викликає Фета на публічне змагання, зобов'язуючись за дві години написати тисячу фетовских мелодій. Мелодії ці йдуть потоком, і все на той же мотив: шепіт, боязке дихання - йдуть в «Русском слове», в «Іскрі» ... «Страх, мимовільне збентеження, в поле крик гусей і раптове позбавлення десяти рублів ...», «Від дворових немає поклону, шапки набакир, і працівника Семена крутійство і лінь ... »(добре, що Марія Лазич не може прочитати всього цього). Весь 1863 рік Зайцев і Мінаєв займаються Фетом, а в початку 1864 Писарєв завдає завершальний удар, пропонуючи читачам обклеювати його віршами кімнати і загортати в ці вірші ковбасу, щоб була від них хоч якась користь.
Справа не в критиків - їх атаки Фет витримав би. Тим більше що не одному йому тепер дістається - атака йде на всю «стару» літературу. Вирок Фету виносять не критикує - вирок виносить читаюча Росія, двотомник Фета, що вийшов в 1863 році, так і не розкупили.
Фет замовк. Все-таки в залізній душі його щось здригнулося тоді. У неприступною, незворушною, віддаленій від усього «особистого» ліриці промайнув кілька здавленим зізнань. «Життя пронеслася без явного сліду ...» Ще через кілька років: «У душі, змученої роками ...» І одного разу, немов зірвавшись з заборони, - мстиві рядки «слідом Некрасову," лжепоету, псевдопоету "»: - «Мовчи, понікні головою, як би представ на Страшний Суд, коли випадково перед тобою улюбленця муз згаданий! На ринок! Там кричить шлунок, там для Стоок сліпця цінніше копійчаний твій розум божевільної примхи співака ... »
сторінки: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31