Біном Хайяма
Не знаю, як ви, - а я, збираючись на безлюдний острів, неодмінно прихопив би з собою Омара Хайяма. Це практично: на вагах будь митниці 66 чотиривіршів стрілку не турбувати, - і ось вам супроводжує кращий в світі по чарці.
Покладемо, уявний. Але ж і на випивку розраховувати не доводиться, це по-перше. А по-друге - для чого ж і алкоголь, якщо не для тієї єдиної хвилини - і швидкоплинної! - коли прокинулася душа змахне рукою і скаже незвичайним (не виключено, що справжнім своїм) голосом, дзвінким від самотності, що-небудь таке:
Виночерпій, бездонний глечик приготуй!
Нехай невтомно б'є з горлечка кров.
Ця волога мені стала єдиним другом,
Бо все змінили - і друг, і любов.
Власне кажучи, людина для того і п'є ось уже скільки тисячоліть, щоб іноді відчути себе Омар Хайям. Тобто дати Здоровому Змісту шанс поговорити начистоту з Начальником Буття. Мовляв, так і так: припустимо, скарг немає, харчуванням і прогулянками задоволений, книги теж трапляються цікаві, - припустимо, а все-таки: навіщо я тут? і на фіга мені дотримуватися цих ваші правила розпорядку і ходити на загальні, і спостерігати мерзенні звички блатних, і тремтіти перед вертухаями, якщо мені світить неминуча вишка, причому невідомо за що?
Так, я всього лише особина, організм, тварь, а світобудова величаво і прекрасно, і я в ньому нічого не значу і знаю це, і тільки цим, з дозволу сказати, знанням і відрізняюся від якої-небудь сосни або, там, пальми. У вас, напевно, якісь чудові задуми і цілі. Мені здогадуватися про них не належить. Ні жалю, ні поблажливості теж не чекати. Я - говорить порошинка, яка дуже скоро замовкне назавжди. Що ж, чудово. Я не потрібен - значить, нічого не винен.
Ніжним жіночим обличчям і зеленою травою
Буду я насолоджуватися, поки живий.
Пив вино, п'ю вино і, напевно, буду
Пити вино до хвилини своєї фатальної!
Міняю ваше світобудову на дозу етилового спирту, в даних історичних умовах - на гарбузовий бутель червоною фінікової бормотухи. Тому що в світобудові немає свободи, а в бормотухи вона є. Несправжня? Звичайно: тут все несправжнє, реальна тільки смерть.
Хай буде вино нерозлучно з тобою!
Пий з любою подругою з чаші будь
Виноградну кров, бо в чорну глину
Перетворює людей небосхил блакитний.
А я у мене один. І у вас іншого мене не буде. І з моєї точки зору - з точки зору пальми або пилинки, для чогось наділеною здоровим глуздом, - це жорстоко і нерозумно.
І прикро. Фантазія нехай підсолоджує цю образу літературою, філософією, релігією. А Здоровий Сенс воліє асиметрична відповідь, а саме - фінікову.
У житті тверезим я не був, і до Бога на суд
У Судний день мене п'яного принесуть!
До зорі я цілувалася люб'язну чашу,
Обіймаю за шию люб'язний посудину.
Взагалі-то ніхто не бачив Хайяма п'яним. Він, може бути, і не торкався до спиртного, і всі свої застілля склав - як Бунін пригоди в темних алеях. До речі, Хайям теж говорить про пригоди, але як би на рівні теоретичних рекомендацій:
З тієї, чий стан - кипарис, а уста - немов лал,
В сад любові вдалися і наповни келих,
Поки рок неминучий, вовк ненаситний,
Цю плоть, як сорочку, з тебе не зірвав!
Кинь молитися, неси нам вина, богомол,
Розіб'ємо свою добру славу об підлогу.
Все одно ти долі за поділ НЕ схопиш -
Вхопитися хоч красуню за поділ!
І видно також, що не красуні у нього на думці. Живи він сторіччям раніше так потрап до двору Володимира Красна Сонечка, була б зараз Російська Федерація найбільшим мусульманським державою. Адже тільки і не сподобався в ісламі нашому рівноапостольному - безумовна заборона на вино. Так він і відрізав в 986 році ісламським богословам: ваша релігія для нас неприйнятна, оскільки радість Русі - алкоголізм. Омар Хайям полюбився б великому князю. Удвох вони склали б, мабуть, славну віру, і вона мала б весь світ.
Не у тих, хто до пороху держави кинув, -
Лише у п'яних душа спрямовується вгору!
Треба пити: в понеділок, у вівторок, в суботу,
У неділю, в п'ятницю, в середу, в четвер.
Не горюй, що забудеться ім'я твоє.
Нехай тебе втішає хмільне питво.
До того, як суглоби твої розпадуться -
Утішайся з коханою, пестячи її.
Це страшно ускладнило життя філологам: в дійшли до нас диванах (або як вони там, ці збірники, звуться), - під ім'ям Хайяма живуть ледь не півтори тисячі рубаї (назва жанру; у множині - Рубайат). Вірші наслідувачів, вірші пародистів, будь-які вірші про випивку - все у нащадків сходило за Хайяма. Це як якщо через триста-чотириста років все, що написано по-російськи чотиристопним ямбом, буде вважатися спадщиною Пушкіна. Можливо, перських читачів такий стан влаштовувало, - але в 1859 році один британець видав поему «Рубайат Омара Хайяма» - видав на свої гроші, анонімно, - а звали його містер Едвард Фітцджеральд, - і цей вільний переклад став, кажуть, найпопулярнішим поетичним твором, коли-небудь написаних англійською мовою.
Життя з гачка зірвалася і безслідно пройшла,
Немов п'яна ніч, безпросвітно пройшла.
Життя, мить якої дорівнює світобудови,
Як крізь пальці пісок, непомітно пройшла!
З цього часу людство взялося за Хайяма всерйоз, і до наших днів залишилося тільки 66, як вже сказано, чотиривіршів, щодо яких ніхто не сумнівається. Ще штук чотириста - дуже можливо, що написані дійсно Омар Хайям, що народилися близько 1048 року в Нишапуре, там же померлим і похованим близько 1123 року. Іншу тисячу рубаї - Бог знає, хто написав. У найкращому російською виданні - Омар Хайям. Рубаї. «Бібліотека поета», Велика серія, Л. 1986 - тисяча триста тридцять три чотиривірші.
Ми підемо без сліду - ні імен, ні прикмет.
Цей світ простоїть ще тисячі років.
Нас і раніше тут не було - після не буде.
Ні шкоди, ні користі від цього немає.
А в золоті свої роки так звана радянська влада видавала Хайяма потрошку. Він і їй примудрився насолити:
Чим за загальне щастя без толку страждати -
Краще щастя комусь близькому дати.
Краще одного до себе прив'язати добротою,
Чим від пут людство звільняти.
Ах, яке це було читання в епоху застою! Тут ще необхідно сказати про Германа Плісецької. Справа в тому, що Хайяма у нас переводили різні чудові майстри - яскравіше інших І. Тхоржевський, точніше - О. Румер, душевної - Г. Семенов, - але Плисецкий дав йому вічне життя в російській мові. Він передав у рубаї Хайяма презирство і відчай радянського інтелігента, як би накресливши маршрут Ісфахан - Петушки, далі - Ніде.
Не залишилося чоловіків, яких міг поважати.
Лише вино продовжує мене догоджати.
Чи не відсмикує руку від ручки глечика,
Якщо в старості нікому руку потиснути.
Тисячі років наче й не було. Старий наметовиків, або Палаткін (так перекладається ім'я Хайям), виявився одним з нас. Як якби він втік з Радянського Союзу і здійснив вимушену посадку в середньовічній Персії. Він відкрив біном Ньютона задовго до Ньютона - і раніше, ніж слід було.
Коли всюди ще оспівувалися героїчні походи рудих мурах на мурах чорних (якщо половець не здається - його знищують, а здається - перетворюють на рабів, і нехай це саме «Слово о полку» - підробка, але ж правдоподібна), Хайям вже усвідомив, що марноті не варто - світобудову подібно імперії: управляється законом несприятливих для людини випадковостей. Неозорий концтабір, де єдиний незаперечний факт - смертний вирок, а належить особисто нам лише невизначений час відстрочки; добре на цей час прилаштуватися придурком в КВЧ [1] 1
КВЧ - культурно-виховна частина в зоні.
[Закрити] (наприклад - звіздарем до султана), - але гідний заздрості, а також має право вважати себе живим, щасливим і вільним - тільки той, хто випив з ранку. Він і сам грав в таке жалюгідне блаженство, але більше про людське око - на зло Начальнику, якщо він є. А про себе будував все життя рівняння долі, в якому людина - хоч і змінна величина, і до того ж нескінченно мала, але все-таки не рівна нулю, - тому що якщо не на що сподіватися, то нема чого боятися.
Немає ні раю, ні пекла, про серце моє!
Ні з мороку повернення, про серце моє!
І не треба сподіватися, про моє серце!
І боятися не треба, про серце моє!
Ось ці чотири рядки на безлюдному острові стануть в нагоді. Не хотілося б їх забути.
Жива особистість поета
Вірші такого поета, як Омар Хайям, можливо, не потребують передмові. Але оскільки час його творчості відокремлено від нас вісьмома століттями, я наважуюся додати кілька слів від себе. Все, що я дізнався про Хайям, все, що зрозумів у ньому за час роботи, - все це без залишку пішло в переклади. Підсумок - перед читачем. Але мені хочеться сказати про те, як поступово змінювалося моє власне уявлення про перекладному поета, як жива логіка його віршів змінювала упереджений, односторонній образ, що існував в моїй уяві.
Бо крім поетичних і перекладацьких традицій існує ще інерція сприйняття. Складний поет нерідко спрощений, іноді (мимоволі) на перший план виступає одна якась його риса, затінюючи собою інші. Так виникають «байронізм», «кіплінгіанство», «есенінщіна». Те ж відбулося і з Хайям. У багатьох, і у мене в тому числі, склався образ такого собі веселого старця, з незмінною чашею в руці, між справою прорікав істини. (Кабачки імені Омара Хайяма, що відкрилися на початку XX століття в Європі і Америці, - тільки крайнє вираження цього розуміння поета.)
Невідповідність цього шаблону істинної поезії Хайяма я відчув вже при роботі над пробними чотиривіршами. З двадцяти треба було перевести на вибір десять. Я вирішив перевести всі двадцять, а потім відібрати з них найкращі. І виявилося, що особа Хайяма визначають не гедоніческіе мотиви, а чотиривірші, повні зосередженого, скорботного роздуми. Саме вони визначили вибір віршованого розміру для перекладу, саме вони вийшли вдаліше інших.
Чим більше я занурювався в роботу, тим далі відходив від первісного образу-схеми. Кількість випитого вина в тексті не меншало, але як би йшло в підрядне речення, ставало орнаментом. І поступово крізь віршовані рядки став проступати вигляд зовсім іншу людину.
Якщо вже говорити про сумнівну приналежність Хайям деяких чотиривіршів, то вони відрізняються не протилежністю суджень, а принципом поетичної організації. Так, мені здається, що Хайям чуже «живописання». Він точно, чітко мислить у вірші, а не малює картини. Тому кілька чужорідними мені представляються мало хто пейзажні чотиривірші. Уважний читач легко знайде їх. У цьому відмінність Хайяма від інших великих перських поетів і в цьому, може бути, секрет його широкої популярності за межами рідної країни.
Точність, небагатослівність, відсутність випадкового, симетрія форми - все це ріднить рубаї Хайяма з математичною формулою. Форма хайамовского рубаї надзвичайно дисциплінує перекладача, ставить жорсткі межі, і в той же час сама підказує прийоми роботи. Згадаю з них те, що я назвав би «взаємозамінністю деталей» у Хайяма. Піврядка, цілий рядок, а часом і двовірш цілком повторюються в різних чотиривіршах, можуть бути перенесені з одного в інше. Що це? Пізніші варіанти? Я вважаю за краще думати, що це поетичний принцип, і повністю використав його в перекладі.
Як Хайям протягом свого довгого життя повертався до важливих для нього думок, переглядаючи їх знову і знову, так і ми, перекладачі, будемо ще не раз повертатися до його творчості, здавалося б, настільки ясному і усвідомленого, але кожен раз відкриває нові можливості, нову точку зору. Робота ця, як я переконався на власному досвіді, практично нескінченна. Перечитуючи зроблене, раптом бачиш місця, які можна посилити. Але варто поліпшити один чотиривірш, як сусіднє починає виглядати слабким. Щоб видати книгу, потрібно було якось зупинитися.
Багато років міркував я над життям земної.
Незрозумілого немає для мене під місяцем.
Мені відомо, що мені нічого не відомо, -
Ось останній секрет з усвідомлених мною.