(Сторінка 1 з 8)
Хочу почати з історичного екскурсу, удаваного мені абсолютно необхідним. Ось він.
За сімейними переказами, прізвище наша, Літовкін, належить волелюбного козацького роду, яка зареєстрована в сімнадцятому столітті на постійне проживання в районі нинішнього міста Валуйки, що на півдорозі від Єльця до Луганська. Є вагомі підстави вважати, що переселення в цю місцевість сталося зовсім не з доброї волі, але подробиці давно канули в Лету. Легко здогадатися: звідки мої предки в ці Валуйки тоді завітали. Саме, саме. Ось, я все життя і вважаю, будучи російським, що земля литовська мені аж ніяк не чужа.
Тепер до справи.
Прибув я в Литву в середині п'ятдесятих років у віці півтора років від роду в ар'єргарді танкової дивізії, в якій служив тоді мій батько. Оселилися ми в Каунасі в одній з комуналок триповерхового старого будинку, де батькові, як фронтовику і сім'янинові, була подарована десятиметрова кімнатка. Туди і в'їхали ми втрьох, з усім нашим скарбом, що складається з пари тюків одягу, коробки всякої всячини, двох табуреток і дощатої ящика для вугілля. Всупереч відомому традиції селити офіцерські сім'ї скопом в одному місці, щоб зручніше було піднімати глав сімейств по тривозі, в нашому будинку превалювало місцеве населення. Тільки в сусідньому під'їзді проживало ще декілька російських, так в нашому коридорі можна було зрідка зустріти продавщицю тітку Тоню з Воєнторгу або її військовослужбовців залицяльників. Цілком природно, що майже всі мої однолітки, з якими я спілкувався у дворі, длубаючись в пісочниці або катаючись з гірок, були корінними литовцями. Вдома я говорив по-російськи, а на вулиці - по-литовськи, але зрідка плутався, впадаючи в зону стійкого нерозуміння. Іноді я приносив з вулиці новини, які в моєму перекладі звучали, наприклад, наступним чином:
- Пролітав американський літак. Скоро виженуть всіх російських. Завтра будуть їх на ринку бити.
- Ага, - говорив батько, засовуючи польову сумку і кобуру з пістолетом під подушку, - можуть вдосвіта підняти. Знову виспатися не вдасться.
Так і дожив я успішно до чотирьох з половиною років, коли у нас у дворі з'явився новий хлопець. Це був Боря, учень-першокласник з російської родини. Він ходив у розкішній шкільної гімнастерці, підперезаний ременем з бляхою і носив справжню кашкет з кокардою і шкіряний портфель. Пам'ятається, що жили поблизу і інші школярі, але вони були набагато старше і здавалися мені тоді людьми дорослими, отже - не цікавими. Проходячи повз нас, копошаться в пісочниці, вони своєю увагою на дрібноту не витрачали. Інша справа, - Борис. Він солідно сідав на свій портфель і затівав зі мною розмову на різні теми від справ сімейних до військових і навіть шкільних, що мені було страшно цікаво.
Напередодні трапилася біда - не біда,
Так буває зі мною і з тобою іноді.
Просто десь свербить або щось болить,
Або хтось зовсім не про те говорить.
Натяглася в мізках тятивою туга,
Навалився на душу сумнівів каскад.
А всього лише - у пам'яті дика примха
Показати мені до болю знайомий міраж:
Як на дитячому майданчику в зеленому дворі
Років п'ять, я від страшної образи ревів.
Що за горе?
Тут в пам'яті темний провал.
Може бути, хтось замок пісочний зламав ...
сторінки: 1 2 3 4 5 6 7 8