(Сторінка 4 з 21)
- У Лісабоні потужне і розгалужене співтовариство райтерів, - сказав він. - Вони добре його там влаштують і допоможуть зачаїтися.
- Ти як і раніше не знаєш, хто він такий?
- А якщо не крутити мізки, а? По правді якщо?
- І невже його жодного разу не затримували?
Пачон скинув долоні.
- Спочатку-то було б простіше простого, але тоді ніхто не додумався. Початківця райтера легко прищучити: по його тегами визначаєш, де він живе, - утворюється мережа з його будинком посередині. І ти йдеш від периферії до центру, як по ланцюжку кривавих слідів подранка. Іноді розписують власну підворіття, під'їзд, сходи і навіть двері в квартиру. Але, як я вже сказав, це ефективно тільки з новачками. А в ту пору свого життя Снайпер був дуже везучий.
Він зробив навмисну паузу, щоб посміхнутися, і посмішка ця спростовувала останні чотири слова. Удачі кожен домагається сам, перевела я, залежно від того, хто ти і який ти.
- Був час, коли нічого не коштувало його заарештувати, - продовжував інспектор. - У середині дев'яностих, коли він як одержимий бомбив метро і вагони ... Взяли б його тоді - вдалися б до старої виверту: роздули б завдані збитки, вчинили б позов за упущену по його милості вигоду.
- А в чому був би прикол?
- А в тому, що перекваліфікували б з адміністративного правопорушення в кримінальну ... Але взяти його не змогли. Він диявольськи Верткий. Дуже холоднокровний і дуже добре підготовлений. Розповідали, що коли він захоплювався поїздами або, як у них кажуть, «бомбив на ТРЕЙН», то готував свої акції спершу на макетах. І розраховував все по секундах. Він уже тоді використовував інших райтерів ... Людина десять-дванадцять, якщо акція затівалася масова. І будував їх майже по-військовому. Або навіть не «майже». Справжні бойові операції, сплановані до останньої коми.
Він натиснув клавішу селектора і попросив свою помічницю принести альбом з фотографіями. Помічниця була довгонога фігуриста блондинка - фарбована, зрозуміло, - з поліцейським значком і порожній кобурою на ремені джинсів, над яким сантиметрах в тридцяти починалася нищівна анатомічних діва. Пачон незмінно доставляв собі задоволення, змушуючи її пройтися так, щоб помаячіть у мене перед очима, що робив завжди, коли відвідувачем його кабінету виявлялося особа чоловічої статі. І Мірта - так її звали - з поблажливою добродушністю виконувала ці розпорядження, а коли носила що-небудь декольтоване, за власним рішенням нахилялася над столом більше, ніж потрібно.
Отже, Мірта принесла альбом, обдарувала мене посмішкою лукавою і сообщніческой і під поглядом Пачон, меланхолійно прикутим до хитання її стегон, вийшла з кабінету.
- І ось так - кожен день, - зітхнув Пачон. - Розумієш ти мене, Лекс?
- Колючою шляхів йде служитель закону.
Інспектор махнув рукою, як би відганяючи спокусу - на безіменному пальці блиснуло обручку, - а потім заходився гортати сторінки альбому. Вагони, вагони, вагони - залізничні та метро, - розписані зверху до низу. Або, як у них, у райтерів, це називається, «end to end», якщо по горизонталі. А якщо від дахів до колісних пар, то «top to bottom». У них адже свій жаргон, не менше багатий лексично, ніж у моряків або військових.
- Снайпер увійшов в історію в дев'яносто п'ятому році, коли винайшов фокус зі стоп-краном. - Пачон пухким пальцем тицьнув у фотографії. - Вивчав маршрути, обстежив місцевість, сідав в поїзд. А коли доїжджав туди, де чекали в засідці спільники, смикав стоп-кран, зупиняв поїзд, вискакував і на очах у пасажирів з п'ятьма-шістьма своїми поплічниками розмальовував вагон ... Потім разом з ними змивався.
Він перегортав сторінки, вказуючи на перші вагони, розписані Снайпером. Я не могла не визнати, що деякі графіті заслуговували на увагу. Величезні криваві літери просто дихали лютістю.
- Бачиш, він завжди тяжів до агресії, - зауважив Пачон. - Навіть в стилі. І вважав за краще, щоб його вважали вандалом, а не художником.
- Проте це дуже добре. Починаючи з найперших робіт.
Я вдивлялася в інші фотографії. Іноді малюнки і теги супроводжувала якась напис. «Про Райтер вправі судити тільки райтер», - говорила одна, виведена на сріблястому тлі під малюнком, що зображували руку з забрудненими криваво-червоною фарбою пальцями. «Умативает звідси», - загрозливо пропонувала інша. Поруч з тегом Снайпера з'являлася іноді ще один підпис: «Крот75», - розібрала я. Спільна творчість. І, ймовірно, тому - посередня робота. Кращі були виконані в поодинці і позначені чорно-білим значком снайпера. Я зазначила, що на них ще не з'явилися зловісно-гумористичні мексиканські черепа, які потім стануть його основним мотивом. Все це були ранні роботи.
- Історії з вагонами набирали обертів, - продовжував Пачон. - Залізнична компанія була просто в сказі. І справді, ці витівки тягнули вже на кримінальну статтю, тому що екстрене гальмування поїзда викликає паніку у пасажирів, завдає їм моральну шкоду, а часом призводить і до травм. Не раз траплялося, що від різкого поштовху вони падали і що-небудь собі забивається або розбивали.
Він знову окинув задумливим поглядом використані балончики, виставлені на верхній кришці картотеки. Усміхнувся меланхолійно.
- І по всьому тому ми були зобов'язані - найменше - в разі затримання взяти його на облік. Отримати, по крайней мере, його відбитки пальців і фото. Однак не так сталося як гадалося.
Я зазначила з подивом, що в голосі його не чув скорботи з цього приводу. Адже меланхолія зовсім не обов'язково передбачає жаль. І задумалася над тим, що ставлення Пачон до Снайперу кілька неоднозначно. Цікаво наскільки.
- І ніхто з твоїх затриманих так жодного разу його і не впізнав?
- Так його мало хто знає в обличчя. Під час акції він обов'язково насуває капюшон або натягує шапку на очі. Крім того, він і раніше і зараз надихає своїх прісних на якусь дивовижну вірність. Сама знаєш, у цих пташенят свій кодекс честі, і ті деякі, хто знає його, відмовляються про нього говорити. Що, звичайно, підживлює легенду ... Ми з'ясували тільки, що він мадридець і жив якийсь час в районі Алюче. А встановили ми це лише завдяки тому, що єдиний відомий нам райтер, підписується Крот75, - звідти ж і в ту пору займався тим же самим.
Я показала на альбом:
- Це той, з ким вони працювали?
- Той самий. Вони починали разом в кінці вісімдесятих, а році в дев'яносто п'ятого шляхи розійшлися. Тобі відомо, хто такі «лучники»?
- Звичайно. Місцева, мадридська різновид райтерів. Послідовники легендарного Пружини - Блек-Щур, Глаб, Тифон і інші. Малювали під ім'ям стрілу.
- Точно. Ну так от, Снайпер спочатку примикав до них. Ще не пішов в самостійне плавання.
- Ну а що цей Крот? Він ще діючий?
- Перейшов в розряд звичайних художників, але особливих Лавров не стежили.
- Ніколи про нього не чула.
- Тому й не чула, кажу ж таки - не процвелі, успіху не добився. А зараз взагалі відкрив магазинчик, де торгує аерозолями, маркерами, футболками та іншим. Зрідка розписує рольставні для крамарів, які таким способом думають захиститися від диких неорганізованих райтерів ... Або стіни гімназій в передмістях. Магазинчик називається «Радикал». На вулиці Лібертад.
Я все це записала в блокнотик.
- Ну ось він-то якраз встиг познайомитися зі Снайпером. Хоча, наскільки я знаю, ніколи ні слова не говорив, хто такий Снайпер і що ... Це ще один варіант тієї ж безмежної відданості: варто хоча б побіжно згадати про особу Снайпера - і Кріт стає ньому як могила.
Я піднялася, сховала блокнот в сумку, а її повісила через плече. І знову запитала себе: а в якій мірі пов'язаний цієї горезвісної вірністю сам інспектор? Тому що, як не крути, будь-яке полювання закінчується тим, що мисливець виявляє себе. Пачон, не встаючи, позначив як прощальний жест благодушно посмішку. Одягаючи макінтош, я показала на розписану стіну:
- Невже у тебе не болить голова від того, що це - в трьох метрах від тебе?
- Уяви собі, не болить. Це графіті наводить мене на роздуми.
- На роздуми. Про що?
Він зітхнув, як би лагідно беручи неминуче. В усмішці раптом наче зблиснула іскорка злий неприязні. Блиснула на мить - і згасла.
- Про те, що до пенсії мені ще чотирнадцять років.
Ми розцілувалися, і я пішла до дверей. І була вже на порозі, коли Пачон сказав мені вслід:
- Цей самий ... Снайпер ... завжди був не такий, як усі. Досить поглянути, як він еволюціонує від року до року ... Мені-то це було ясно з самого початку. У нього є ідеологія, розумієш? Або він нарешті зрозумів, що це таке.
Зацікавившись, я зупинилася. Ніколи не розглядала Снайпера з цієї точки зору.
- Так. Ну, розумієш, щось таке, що не дає спати ночами ... Так ось, особисто я переконаний, що Снайпер - з тих, кому не спиться.
Та він знає, хто такий Снайпер! - раптово осінило мене. Знає або відчуває. Але мені не скаже.
Поруч зі мною, на спині, важко дихаючи, спала Єва. Мить я дивилася на нерухомий профіль, на шию і плечі, обведені облямівкою світла вуличних ліхтарів. Годинники на столику показували 1:43. У мене боліла голова - за вечерею ми випили цілу пляшку «Валькехігосо», - і тому я піднялася прийняти що-небудь. У шафці, що висів у ванній кімнаті, знайшла упаковку шипучого аспірину, вийняла зубні щітки з пластикового стакана і сильно відкрутила кран над умивальником, щоб вода текла свіжіше. Я була в чому мати народила і босоніж, але в будинку батареї і дерев'яний настил на підлозі - я не мерзла. Чекаючи, коли розчиниться таблетка, зі склянкою повернулася в спальню. Знову глянула на сплячу Єву і підійшла до вікна. Вулиця Сан-Франсиско обривалася в декількох кроках, на площі, де стояв собор, за яким вона і отримала свою назву. Квартира на другому поверсі, і вуличний ліхтар світив прямо в вікно. Я розсунула штори, глянула - і тут в одному з припаркованих біля будинку автомобілів побачила вогник сірника або запальнички. Напевно, парочка прощається. Або який-небудь сусід-опівнічник тільки що під'їхав і, перед тим як піднятися додому, вирішив викурити сигаретку, подумала я і негайно про це забула.
[Закрити] «Змінювала і його дружина», на якій замість осіб - черепа, а монети замінені всі тим же перекресленим кружком оптичного прицілу. Снайпер, знаючи, що потрапив в поле зору камери, і явно бравіруючи цим, дозволяє собі завершити акцію зухвалою витівкою - він прокреслює на підлозі лінію-стрілку, від камери до його графіті. Немов вказуючи об'єктиву, куди саме слід дивитися.
Я роздрукувала дещо варте уваги - наприклад, подробиці недавньої акції в Лісабоні, що наробила багато галасу, - вимкнула комп'ютер і повернулася в спальню. Єва і раніше спала. Перш ніж скинути халат, повалитися поруч і пригорнутися до неї, я знову підійшла до вікна, оглянула безлюдну вулицю. У припаркованій біля будинку машині - тієї самої, де горів вогник сірника або запальнички, - зараз помітила якесь невиразне ворушіння. Стала вдивлятися, але так нічого і не побачила. Здалося, подумала я. Опустила штору і лягла спати.
Мені завжди подобалася вулиця Лібертад - і не тільки через назву [22] 22
Libertad - свобода (ісп.).
[Закрити]. Ось більш-менш такий тут місцевий колорит. Така тут середу. Втім, єдине, що процвітає, - це бари. У належить Кроту75 магазинчика «Радикал» два бари з боків, а третій - навпаки. І в цьому останньому я трохи посиділа сьогодні біля стійки неподалік від входу. Вивчала місцевість за сприяння двох келихів пива. Потім перетнула дорогу, увійшла і познайомилася з господарем.
- На честь мадридського метро. Мені подобалося розписувати там стіни.
- Це рік мого народження.
Він був худий, незграбний, кадикастий, із скісними підборіддям. Кошлаті бакенбарди переходили в густі вуса, але на маківці волосся вже порідшали. Очі маленькі і сумні, якогось мишачого кольору. Ми почали розмову з потрошку про все: для затравки я стала розпитувати його про різні види аерозолів - який, мовляв, краще, - а потім повернула на Снайпера. Крот, на мій подив, не став замикатися і підозрювати в недобрих намірах, а в лоб запитав, що саме мене цікавить. Я сказала. Пишу, мовляв, книгу і так далі.
- А про мене там буде? - запитав він.
- І про тебе буде, - збрехала я. - Ви з ним вже давно творите історію. Оба-два.
[Закрити]. Спочатку виводили теги в зошитах, потім бомбили все місто. В ту пору ми були «лучники». Підписувалися під Пружиною, імітували його спиралевидную стрілу, слідом за ним стали використовувати маркери - і покупні, і саморобні, - вітражні фарби, лак. Бомбили казарми, вагони, процарапивалі скла. Ставили місто догори дном ... Ідея була - нехай про тебе все говорять, хоча ніхто не знає. Отримували по шиях від вчителів і чим попало по м'якому місцю від батьків, коли поверталися додому. А тепер бач, татуся самі за ручку приводять своїх спиногризів і купують їм фарби ... Все тепер не так, все змінилося.
Він виявився напрочуд балакучий, хоча начебто говорять, що такий подбородочек буває зазвичай у мовчунів. І звався тепер не Крот, а як годиться - ім'ям і прізвищем. І навіть дав мені візитку свого магазинчика. Але старий тег прекрасно підходив до його мишаста очках і гострої мордочці. Перш ніж спікірувати сюди, я пройшлася по його слідах і з'ясувала ось що: розставання зі Снайпером, спроби займатися стріт-артом в поодинці, участь в різного роду муніципальні проекти, які так і не зрушили з мертвої точки, програма допомоги в навчанні молодих художників, середнє обдарування, середній рівень, пошуки галеристів, безгрошів'я, невезіння, розчарування. Іншим, таким, як Зета, Сусо33 і декому ще з його покоління, вдалося те, що не вийшло у нього: вони зуміли вбудуватися і знайти успіх, при цьому не повністю відмовившись від графіті. А Кроту - немає. Уже років десять, як він не наближався до стіни з беззаконням аерозолем в руці. Я помітила на прилавку буклети, де перераховувалися послуги, які надавало його заклад, - розпис гаражів і рольставней і навіть виготовлення ескізів для татуювань і макіяжу. Незважаючи на радикальну отдушку, від усього віяло конформізмом, зреченням в ім'я ситості. Відчувалося, що важко проїхати по ньому життя приборкала його і приручила.
- Кожен балончик тягнув на шістсот песет, - продовжував Крот. - Так що доводилося тирити матеріал в москательних крамницях. Коли взялися за складні композиції, почали переробляти розширювачі, щоб струмінь фарби йшла гущі. У цей час з'явилися аерозолі з фарбами більш різноманітних квітів, і фарба ця йшла під меншим тиском, а балончики забезпечувалися клапанами різного типу, щоб варіювати струмінь, - «Фелтон», «Новелті», «дуплом-Колор», «Аутолак» ... І ми вправлялися хто на що здатний ... Самі навчилися змішувати фарби. І це допомагало управлятися за двадцять хвилин з тим, на що раніше йшов годину. Снайперу подобався стиль помпезний - сині тони на бузковому або червоному тлі, і букви обов'язково щоб обведені чорною облямівкою. Ще використовував білий і срібний - і це виявилося саме те. Потрапив в яблучко. Вони його і прославили ... Спочатку він підписувався Квo, тому що був фанатом групи Статус Кво - ну, знаєш «In the Army Now» [25] 25
In the Army Now (1981) - пісня голландських музичних продюсерів Роба і Ферді Болланда (Bolland Bolland). яка була записана англійської рок-групою «Статус Кво» (Status Quo. з 1962) в 1986 р і стала найвідомішою піснею за всю історію цієї групи.
[Закрити] та інше ... Але дуже скоро взяв собі тег Снайпер.
- У вас були правила якісь?
- Кілька разів зустрічалися з Пружиною. Ось він був хлопець з принципами. Шляхетний, можна сказати, людина. Він нам сказав таке, чого ми ніколи не забували: «Ми повертаємо місту кисень, украв у нього тими спреями, які не завдають фарбу». І ще, що повага - не порожній звук: треба знати, на який стіні ти можеш писати, а на який - ні. «Світ графіті варто поза законом, однак всередині нього закони є, і вони всім відомі». Пам'ятники, наприклад, поважати треба, можна робити свою розпис поверх чужий, якщо тільки не хочеш почати війну ... Я всі ці правила дотримувався, а Снайперу було глибоко наплювати і на них, і на всіх навколо, і виїденого яйця для нього не варто, якщо хтось зафарбовував його картинку ...
сторінки: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21