Єгор Іванович на прізвище Глотов, мужик з села Гнилі Прудкий, два роки збирав гроші на коня. Харчувався зле, кинув махорку, а що до самогону, то забув, який і смак в ньому. Тобто як ножем відрізало - не пам'ятає Єгор Іванович, який смак, хоч убий.
А згадати, звичайно, тягнуло. Але кріпився мужик. Дуже вже йому потрібна була коня.
«Ось куплю, - думав, - кінь і клюкну тоді. Будьте спокійні ».
Два роки збирав мужик гроші і на третій підрахував свої капітали і став збиратися в дорогу.
А перед самим відходом з'явився до Єгора Івановичу мужик з сусіднього села і запропонував купити у нього кінь. Але Єгор Іванович пропозицію це відхилив. І навіть злякався.
- Що ти, батюшка! - сказав він. - Я два роки солому жер - очікував покупки. А тут накося - купи в нього кінь. Це ніби як і не покупка буде ... Ні, не лякай мене, браток. Я вже в місто краще поїду. По-справжньому щоб.
І ось Єгор Іванович зібрався. Загорнув гроші в онучу, натягнув чоботи, взяв в руки палицю і пішов.
А на базарі Єгор Іванович негайно облюбував собі коня.
Була ця кінь звичайна, мужицька, з шибко роздутим животом. Масті вона була невизначеною - на зразок сухої глини з гноєм.
Продавець стояв поруч і вдавав, що він анітрохи не зацікавлений, чи куплять у нього кінь.
Єгор Іванович покрутив ногою в чоботі, обмацав гроші і, любовно поглядаючи на коня, сказав:
- Це що ж, милий, кінь-то, я говорю, це саме, продаєш ай ні?
- Кінь-то? - недбало запитав торговець. - Та вже продаю, ладно. Звичайно, продаю.
Єгор Іванович теж хотів зробити вигляд, що він не потребує коня, але не стерпів і сказав, сяючи:
- Кінь-то мені, милий, ось як потрібно. До зарізу потрібна мені коня. Я, милий ти мій, три роки солому жер, перш ніж купити її. Ось як мені потрібен кінь ... А яка між тим ціна буде цієї твоєї коні? Тільки справою говори.
Торговець сказав ціну, а Єгор Іванович, знаючи, що ціна ця не справжня і сказана, за правилами торгівлі, так, між іншим, не став сперечатися. Він почав оглядати коня. Він несподівано дув їй в очі і у вуха, підморгуючи, пріщелківая мовою, виляв головою перед самою кінської мордою і до того залякав тиху шкапу, що та, незворушна до цих пір, почала тихенько брикатися, що не намагаючись, втім, потрапити в Єгор Івановича.
Коли кінь була оглянута, Єгор Іванович знову обмацав гроші в чоботі і, підморгнувши торговцю, сказав:
- Продається, значиться ... кінь-то?
- Можна продати, - сказав торговець, кілька ображаючись.
- Так ... А яка їй ціна-то буде? Коні-то?
Торговець сказав ціну, і тут почався торг.
Єгор Іванович ляскав себе по халяві, двічі знімав чобіт, витягуючи гроші, і двічі одягав знову, божився, витирав рукою сльози, говорив, що він шість років лопав солому і що йому до зарізу потрібен кінь, - торговець зменшував ціну потроху. Нарешті в ціні зійшлися.
- Бери вже, ладно, - сказав торговець. - Хороша кінь. І масть велика, і колір, зверни увагу, який привабливий.
- Колір-то ... Сумніваюся я, милий, в сенсі кінського кольором, - сказав Єгор Іванович. - Нецікавий колір ... Сбавь небагато.
- А на що тобі колір? - сказав торговець. - Тобі що, орати кольором-то?
Убитий цим аргументом, мужик оторопіло подивився на коня, кинув шапку на землю, задавив її ногою і крикнув:
Потім сів на камінь, зняв чобіт і вийняв гроші. Він довго і з жалем перераховував їх і подав торговцеві, злегка відвернувши голову. Йому було нестерпно дивитися, як покручені пальці розгортали його гроші.
Нарешті торговець заховав гроші в шапку і сказав, звертаючись уже на «ви»:
- Ваша кінь ... Ведіть ...
І Єгор Іванович повів. Він вів урочисто, цокав язиком і називав коня Маруськой. І тільки коли пройшов площа і опинився на бічній вулиці, зрозумів, яка подія сталася в його житті. Він раптом скинув з себе шапку і в захваті став тиснути її ногами, згадуючи, як хитро і розумно він торгувався. Потім пішов далі, розмахуючи від захвату руками і бурмочучи:
- Купив. Кінь-то ... Мати чесна ... Обплутав його ... Торговця-то ...
Коли захоплення трохи вщух, Єгор Іванович, хитро сміючись собі в бороду, став підморгувати перехожим, запрошуючи їх поглянути на покупку. Але перехожі байдуже проходили мимо.
«Хоч би землячка для співчуття ... Хоч би мені землячка зустріти», - подумав Єгор Іванович.
І раптом побачив малознайомого мужика з далекого села.
- Кум! - закричав Єгор Іванович. - Кум, Подик скоріше сюди!
Чорний мужик знехотя підійшов і, не вітаючись, подивився на коня.
- Ось ... Кінь я, Етова, купив! - сказав Єгор Іванович.
- Кінь, - сказав мужик і, не знаючи, чого запитати, додав: - Стало бути, не було в тебе коні?
- У тому-то й справа, милий, - сказав Єгор Іванович, - не було у мене коні. Якщо б була, не став би я тріпатися ... Підемо, я бажаю тебе пригостити.
- спорскати, значить? - запитав земляк, посміхаючись. - Можна, можливо. Що можна, то можна. У «Ягідку», чи що?
Єгор Іванович хитнув головою, ляснув себе по халяві і повів за собою коня. Земляк йшов попереду.
Це було в понеділок. А в середу вранці Єгор Іванович повертався в село. Коні з ним не було. Чорний мужик проводжав Єгор Івановича до німецької слободи.
- Ти не горюй, - говорив мужик. - Чи не було у тебе коня, та й ця не кінь. Ну, пропив, - чи й не штука. Зате, браток, всприснул. Є що згадати.
Єгор Іванович йшов мовчки, спльовуючи довгу жовту слину.
І тільки коли земляк, дійшовши до слободи, став прощатися, Єгор Іванович сказав тихо:
- А я, милий, два роки солому лопав ... даремно ...
Земляк сердито махнув рукою і пішов назад.
- Стій! - закричав раптом Єгор Іванович страшним голосом. - Стій! Дядя ... милий!
- Чого треба? - строго запитав мужик.
- Дядя ... милий ... братик, - сказав Єгор Іванович, моргаючи віями. - Як же це? Два роки адже солому даремно їв ... За якийсь саме ... За якийсь саме це ... вином торгують?
Земляк махнув рукою і пішов до міста.
Про що співав соловей
А адже посміються над нами років через триста! Дивно, скажуть, людці жили. Якісь, скажуть, у них були гроші, паспорти. Якісь акти громадянського стану і квадратні метри житлової площі ...
Ну що ж! Хай сміються.
Одне прикро: не зрозуміють адже, чорти, половини. Та й де ж їм зрозуміти, якщо життя у них така буде, що, може, нам і уві сні не снилася!
Втім, може, ця дурниця буде дрібного якості. Ну, скажімо, в кого-небудь, вибачте за бідність думки, плюнули з дирижабля. Або кому-небудь попіл в крематорії переплутали і видали замість помершего родича якусь чужу і недоброякісну труху ... Звичайно, це не без того, - траплятимуться такі нікчемні неприємності в дрібному повсякденному плані. А решта-то життя, напевно, буде чудова і чудова.
Може бути, навіть грошей не буде. Може бути, все буде безкоштовно, даром. Скажімо, даром будуть нав'язувати якісь шуби або кашне в Гостиному дворі.
- Візьміть, - скажуть, - у нас, громадянин, відмінну шубу.
А ти повз підеш. І серце не заб'ється.
- Та ні, - скажеш, - шановні товариші. На біса мені здалася ваша шуба. У мене їх шість.
Але тут варто задуматися. Адже якщо викинути з життя якісь грошові рахунки і корисливі мотиви, то в які ж дивовижні форми виллється саме життя! Які ж відмінні якості придбають людські стосунки! І, наприклад, любов. Яким мабуть пишним цвітом розквітне це витончений почуття!