Будинок на набережній
Нікого з цих хлопчиків немає тепер на білому світі. Хто загинув на війні, хто помер від хвороби, інші зникли безвісно. А деякі, хоча і живуть, перетворилися в інших людей. І якби ці інші люди зустріли б якимось чаклунським чином тих, які зникли в бумазейних сорочках, в полотняних туфлях на гумовому ходу, вони не знали б, про що з ними говорити. Боюся, що не здогадалися б навіть, що зустріли самих себе. Ну і бог з ними, з недогадливими! Їм ніколи, вони летять, пливуть, линуть в потоці, загрібають руками, все далі і далі, все скоріше і скоріше, день за днем, рік за роком, змінюються берега, відступають гори, рідшають і облітають лісу, темніє небо, насувається холод, треба поспішати, поспішати - і немає сил озирнутися назад, на те, що зупинилося і завмерло, як хмара на краю небосхилу.
Роботяга підняв каламутний погляд, подивився суворо і трохи видавив зневажливу ямку на підборідді, що мало означати: немає. З цієї видавленою ямці і по чомусь ще, невловимого, Глєбов раптом здогадався, що цей змертвіння від спеки і спраги похмелитися, нещасний меблевий «підносила» - дружок давніх років. Зрозумів не очима, а чимось іншим, якимось стуком всередині. Але жахливо було ось що: добре знаючи, хто це, начисто забув ім'я! Тому стояв мовчки, погойдуючись у своїх скрипучих сандалетах, і дивився на роботягу, згадуючи щосили. Ціле життя налетіла раптово. Але ім'я? Таке хитре, веселе. І в той же час дитяче. Єдине у своєму роді. Безіменний один знову налагодився дрімати: кепочку натягнув на ніс, голову закинув і рот відвалив.
Глєбов, хвилюючись, відійшов в сторону, потикався туди-сюди, шукаючи Юхима, потім увійшов через задні двері в приміщення магазину, поспрошать там, Юхима слід прохолов, радили чекати, але чекати було неможливо, і, лаючись подумки, проклинаючи необов'язкових людей, Глєбов знову вийшов у двір, на пригрів, де його так здивував і спантеличив Шулепа. Ну звичайно: Шулепа! Левка Шулепніков! Щось колись чув про те, що Шулепа пропав, докотився до дна, але щоб вже до цього місця? До меблевого? Хотів поговорити з ним спокійно, по-товариськи, запитати, як так що і заодно про Юхима.
- Лев ... - сказав Глєбов не надто впевнено, підходячи до мужику, який сидів там же в тіні і в тій же позі, на корточках, але тепер уже не дрімав, а спостерігав за якимось рухом в глибині двору, мусолять губами цигарку. Більш голосно і сміливо додав: - Шулепа!
Людина знову подивився на Глібова мутно і відвернувся. Звичайно, це був Левка Шулепніков, тільки дуже старий, зім'ятий, розтерзаний життям, з сивими, запьянцовскімі вусами, схожий на себе, але в чомусь, здається, залишився непоколебленним, такий же зухвалим і нерозумно-зарозумілий, як раніше. Дати йому грошей, чи що, на похмілля? Глєбов поворушив пальцями в кишені брюк, намацуючи гроші. Рубля чотири міг дати безболісно. Якби той попросив. Але мужик не звертав на Глібова ніякої уваги, і Глєбов розгубився і подумав, що, може, він помилився і цей тип зовсім не Шулепніков. Але в ту ж секунду, розсердившись, запитав досить грубо і панібратськи, як звик розмовляти з обслуговуючим персоналом:
- Та ти мене не впізнаєш, чи що? Левко!
Шулепніков виплюнув недопалок і, не подивившись на Глібова, встав і пішов перевальцем в глиб двору, де починалася розвантаження контейнера. Глєбов, неприємно вражений, побрів на вулицю. Вразив не облич Левки Шулепов і не жалкостью його нинішнього стану, а то, що Левка не захотів дізнаватися. Вже кому-кому, а Левка нічого було ображатися на Глібова. Чи не Глєбов винен і не люди, а часи. Ось нехай з часом і не вітається. Знову раптово: зовсім раннє, злиденне і дурне, будинок на набережній, снігові двори, електричні ліхтарі на дротах, бійки в заметах у цегляної стіни. Шулепа складався з шарів, розпадався пластами, і кожен пласт був несхожий на інший, але ось те - в снігу, в заметах у цегляної стіни, коли билися до кров'янки, до хрипу «здаюся», потім в теплому величезному будинку пили, насолоджуючись, чай з тоненьких чашок, - тоді, напевно, було справжнє. Хоча хто його знає. В різні часи даний виглядає по-різному.
Якщо чесно, Глєбов ненавидів ті часи, тому що вони були його дитинством.
І ввечері, розповідаючи Марині, він хвилювався і нервував не тому, що зустрів приятеля, який не захотів його дізнаватися, а тому, що доводиться мати справу c такими безвідповідальними людьми, як Юхим, які наобіцяють сім мішків гречаної вовни, а потім забудуть або наплюють, і антикварний стіл з медальйонами спливає в чужі руки. Ночувати поїхали на дачу. Там панувала тривога, тесть і теща не спали, не дивлячись на пізню годину: виявляється, Маргоша з ранку поїхала на мотоциклі з Толмачовим, не дзвонила весь день і тільки о дев'ятій годині повідомила, що знаходиться на проспекті Вернадського в майстерні якогось художника. Просила не турбуватися, Толмачов привезе її не пізніш дванадцяти. Глєбов розлютився: «На мотоциклі? Вночі? Чому ви не сказали ідіотка, щоб не сходила з розуму, щоб цю хвилину, негайно. »Тесть і теща, як два комічних старого з п'єси, бубонили щось безглузде і не до місця.
- Я в акурат поливав, Вадим Лексанич, а воду перекрили ... Так що поставити питання на правлінні ...
Глєбов махнув рукою і пішов до кабінету, на другий поверх. Духота не спадала і пізно ввечері. Листяної теплою сушею несло з темного саду. Глєбов прийняв ліки і приліг одягнений на тахту, думаючи про те, що сьогодні треба б нарешті, якщо все буде благополучно і дочка повернеться жива, поговорити з нею про Толмачова. Розкрити очі на це нікчема. О пів на першу пролунав мотоциклетний тріск, потім зашуміли голоси внизу. Глєбов з полегшенням почув високий торохтіли голосок дочки. Він тут же і чудесним чином заспокоївся, бажання говорити з дочкою зникло, і він став стелити собі постіль на тахті, знаючи, що дружина стане тепер неодмінно до глибокої ночі базікати з Маргоші.
Але ті вбігли обидві якось бурхливо і безцеремонно в кабінет, коли світло ще не був погашений і Глєбов стояв в білих трикотажних трусах, однією ногою на килимку перед тахтою, іншу поставивши на тахту, і маленькими ножицями стриг на нозі нігті.
У дружини було безкровне обличчя, і вона сказала жалібно:
- Ти знаєш, вона виходить заміж за Толмачова.
- Що ти говориш! - Глєбов як би злякався, хоча насправді не злякався, але вже дуже нещасний був вид Марини. - Коли ж?