Змінити розмір шрифту - +
Юрій Трифонов. Будинок на набережній
Нікого з цих хлопчиків немає тепер на білому світі. Хто загинув на війні, хто помер від хвороби, інші зникли безвісно. А деякі, хоча і живуть, перетворилися в інших людей. І якби ці інші люди зустріли б якимось чаклунським чином тих, які зникли в бумазейних сорочках, в полотняних туфлях на гумовому ходу, вони не знали б, про що з ними говорити. Боюся, що не здогадалися б навіть, що зустріли самих себе. Ну і бог з ними, з недогадливими! Їм ніколи, вони летять, пливуть, линуть в потоці, загрібають руками, все далі і далі, все скоріше і скоріше, день за днем, рік за роком, змінюються берега, відступають гори, рідшають і облітають лісу, темніє небо, насувається холод, треба поспішати, поспішати - і немає сил озирнутися назад, на те, що зупинилося і завмерло, як хмара на краю небосхилу.
Роботяга підняв каламутний погляд, подивився суворо і трохи видавив зневажливу ямку на підборідді, що мало означати: немає. З цієї видавленою ямці і по чомусь ще, невловимого, Глєбов раптом здогадався, що цей змертвіння від спеки і спраги похмелитися, нещасний меблевий «підносила» - дружок давніх років. Зрозумів не очима, а чимось іншим, якимось стуком всередині. Але жахливо було ось що: добре знаючи, хто це, начисто забув ім'я! Тому стояв мовчки, погойдуючись у своїх скрипучих сандалетах, і дивився на роботягу, згадуючи щосили. Ціле життя налетіла раптово. Але ім'я? Таке хитре, веселе. І в той же час дитяче. Єдине у своєму роді. Безіменний один знову налагодився дрімати: кепочку натягнув на ніс, голову закинув і рот відвалив.
Глєбов, хвилюючись, відійшов в сторону, потикався туди-сюди, шукаючи Юхима, потім увійшов через задні двері в приміщення магазину, поспрошать там, Юхима слід прохолов, радили чекати, але чекати було неможливо, і, лаючись подумки, проклинаючи необов'язкових людей, Глєбов знову вийшов у двір, на пригрів, де його так здивував і спантеличив Шулепа. Ну звичайно: Шулепа! Левка Шулепніков! Щось колись чув про те, що Шулепа пропав, докотився до дна, але щоб вже до цього місця? До меблевого? Хотів поговорити з ним спокійно, по-товариськи, запитати, як так що і заодно про Юхима.
- Лев ... - сказав Глєбов не надто впевнено, підходячи до мужику, який сидів там же в тіні і в тій же позі, на корточках, але тепер уже не дрімав, а спостерігав за якимось рухом в глибині двору, мусолять губами цигарку. Більш голосно і сміливо додав: - Шулепа!
Людина знову подивився на Глібова мутно і відвернувся.