Розбуджений Клауберга простягнув важку білу руку до годинника, які з вечора поклав на стілець біля ліжка. Золочені стрілки показували годину настільки ранній, що неможливо було не вилаятися з приводу пронизливо-верескливих дитячих криків. Що це? Яка потреба вигнала на вулицю шалених італьяшек ще до сходу сонця? Звичайна їх національна безцеремонність? Але тоді чому в хлоп'ячої різноголосиці, утворюючи строкату звукову суміш, чулися і захват і здивування, і Клауберга готовий був подумати, що навіть і страх.
- Пешекане, пешекане! - з наголосами на першому і третьому складах вигукували хлопчаки за розкритим окном.- Пешекане, пешекане!
Уве Клауберга не знав італійського. У пам'яті його застрягло якихось кілька десятків тутешніх слів - з тих пір, коли він походжав по землям Італії, хоча, як і нині, в партикулярному плаття, але не приховуючи гордовитою постави офіцера СС. Було це давно, добру третину століття тому, і з тих давніх днів багато, дуже багато що змінилося.
Перш за все змінився він сам, Уве Клауберга. Йому стало не двадцять вісім бадьорих, сильних, веселих років, а ось уже виповнилося цілих шість десятків. Не можна сказати, що в зв'язку з віком бадьорість покинула його. Ні, на це він скаржитися не буде. Загалом, йому живеться непогано. Біда тільки в тому, що через всю його повоєнне життя виразною, постійної лінією прокреслюють очікування чогось такого, чим все якось і скінчиться; що воно таке - важко сказати і важко уявити його собі в конкретності, але воно існує, воно десь стереже Уве Клауберга і не дає йому жити в колишню впевнену силу.
При таких криках, які можна почути там, за вікном, в ті минулі роки він схопився б, подібно зведеною бойової пружині; тоді його все скрізь цікавило, все для нього було цікавим, все хотілося побачити, почути, зачепити рукою. Тепер, лежачи в ліжку, на влажноватой від теплого морського повітря білизна, він курив несмачну італійську сигарету і, вдивляючись в білу стелю простенької кімнатки дешевого приморського пансіону, що належав Лігурійського рибалці, лише намагався пригадати, що ж можуть означати вигукувалися хлопцями слова. «Пеше» - це, здається, риба, а «Кане» - собака. Значить, що? Собача риба? Риб'яча собака? ...
І все-таки натура себе зробила, вона підняла Клауберга на ноги, тим більше, що за вікном кричали вже не одні хлопчики, а в загальну галас вплуталися і дорослі - чоловіки і жінки.
Відсунувши легку барвисту штору, він побачив крихітну площу, оточену двоповерховими будиночками, яку вчора за пізнім часом толком не розгледів; прямо перед його вікном розташовувалася крамничка з виставленими на тротуар звичайними італійськими товарами - бутлями вина, банками консервів, купами овочів і фруктів; по зеленому з фестончікамі тенту, під загальною вивіскою alimentari, тобто харчові продукти, були розкидані слова pane, focaccia, salumi. які Клауберга прочитав, як «хліб», «пшеничні коржі», «копченості-ковбаси».
Але найголовніше було не в крамничці, а перед лавкою. Перед нею в густому людському скупченні стояли двоє в одязі рибалок і тримали - один за голову, охоплену мотузяною петлею, інший за хвіст, проткнута залізним гаком, довгу, майже двох метрів, темно-сіру вузьку рибину з білим черевом. Ну як він, Уве Клауберга, відразу не здогадався, що означають слова «риба» і «собака», зведені воєдино! Це ж акула, акула!
Коли, виконавши свій звичайний ранковий туалет і порозглядати фотознімки в італійській газеті, подсунутой йому під двері, він години півтори тому вийшов до сніданку, накритого на терраски, прибудованої до будинку з боку моря, велика, дебела господиня з величезними чорними очима, під загальною чорної смугою брів, смаглява і рухома, негайно вигукнула:
- Про синьйор! Це жахливо!
«Жахливо», тобто terribile, і, звичайно, signore він зрозумів, але далі його пізнання в чужій мові не йшли. Посміхнувшись гарячність господині, він знизав плечима і взявся за їжу.
Господиня не вгамовувалася. Вона все говорила і говорила, розмахувала руками і плескала ними себе по значним стегнах.
Крім Клауберга, на терраски була ще одна гостя, молода жінка з хлопчиком років чотирьох-п'яти, якого вона тримала на колінах і годувала кашею.
- Мадам, - заговорив, звертаючись до неї навмання по-англійськи, Клауберга, - прошу вибачення, але не змогли б ви перевести мені то, що так темпераментно викладає ця синьйора?
- Пожалуйста.- охоче відгукнулася жінка Вона каже, що це жахливо - акула в тутешніх місцях. Це означає, що тепер із завищеною талією втечуть всі постояльці і тоді хоч пропадай, так як головний свій дохід тутешні жителі отримують від здачі кімнат на літній сезон. Якщо цього не буде, їм залишиться одне - ловити рибу. А від продажу риби на березі моря багато не виручиш.
- А що, хіба акул тут раніше не бувало?
- Ніколи. Перший випадок. У містечку все стривожені і налякані.
Жінка говорила по-англійськи гірше, ніж він, Клауберга. і з ще більш виразним акцентом, але тим не менше йому ніяк не вдавалося визначити по її говору, до якої вона належить національності. На Лигурийское узбережжі в купальний сезон з'їжджаються люди з усієї Європи. Одні, котрі багатші, вважають за краще Рів'єру з шикарними дорогими готелями на самому березі; інші, менш заможні, забираються сюди прибував до сіл на схід від Альбенга. Клауберга було відомо, що селище Варіготта, де він зупинився, - один з найбільш нефешенебельних. Крім піщаного пляжу, захаращеного камінням, та морського повітря, якого, правда, скільки хочеш, тут нічого іншого і немає.
Ні казино, немає всесвітньо відомих ресторанів, немає великих готелів, - тільки вдома рибалок та безліч невеликих бруднуватих пансіонів. Hи англійці, ні французи, ні тим більше американці сюди не їздять; хіба лише скандинави та розважливі співвітчизники Клауберга - західні німці. Молода жінка ця, звичайно, не німкеня. Може бути, норвежка або фінка?
Снідаючи, він то поглядав на неї, то вдивлявся в тихе море. Від берегової лінії в морську блакить тягнувся мовляв, складений з незграбних кам'яних брил; якісь двоє, забруднені в вапні, закидали з нього вудки. По пляжу - вправо і вліво від молу - в строкатих купальних костюмах бродили любителі ранніх морських ванн; одні ще тільки готувалися кинутися в ліниво набігали зелені хвилі, інші вже валялися в брудному, повному сміття піску, перемішаному з гравієм, і підставляли свої тіла вранішньому сонцю.
Метрів за п'ятдесят від води по березі пролягала автомобільна дорога, по якій напередодні ввечері Клауберга прибув рейсовим автобусом з Турина в Савона. А метрах в десяти за автомобільною дорогою поблискували рейки електрички; в її вагоні він з Савони їхав в цю невідому рибальську Варіготту.
- Перестань! - почув Клауберга, і йому здалося, що він навіть внутрішньо здригнувся від несподіваного в цих місцях російського слова, кинутого молодою жінкою дитині. - Ти мене змучив! Іди побігай! Зустрічай тата. Он він іде!
З берега, від кам'яного молу, розмахуючи мокрим рушником, до веранди піднімався молодий, одних років з жінкою, невисокий, остроносенькій, одутловатенькій, - Клауберга поручився б, що і не російська і не італієць, а типовий мюнхенський бюргерчік. Сідаючи до столу, він відповів дитині по-російськи, потім заговорив з жінкою по-італійськи; вона так само жваво відповідала йому то по-російськи, то по-італійськи, і Клауберга залишалося і далі ламати голову, хто ж вони, ці молоді люди, впевнено говорять на декількох мовах.
Заважаючи італійські слова з німецькими, які сяк-так розуміла пишна синьйора господиня, він подякував їй за сніданок, сказав, що обідати не буде, але на вечерю розраховує, і відправився побродити по Варіготте. Він пройшов всю головну вулицю, яка тяглася уздовж моря, заглядаючи по дорозі в вітрини кафе і магазинів, зупинявся біля кіосків з газетами і журналами, пробігав очима заголовки в німецьких і англійських виданнях. Нічого в світі нового, нічого особливого, крім того, що вже всім відомо: війна в джунглях В'єтнаму, перевороти в незліченних державах Африки, то там, то тут - «рука Москви», чергова зустріч партнерів по НАТО, нове явище світла не те голландської , не те бельгійської пройдошлівой баби, яка вже не перше десятиліття видає себе за Анастасію Романову, нібито ізбегнувшую більшовицьких рук дочка останнього російського царя ... Красиві жінки рухалися, огинаючи Клауберга зліва і справа, по тротуарах; були серед них і німкені - він чув рідну мову. Він чув, як одна говорила інший: