- Прислів'я 42, Книга Тссс
Багато хто боїться Процедури. А деякі навіть чинять опір. Але я не з таких, я чекаю її з нетерпінням. Будь моя воля - вирушила б уже завтра. Але треба, щоб тобі виповнилося вісімнадцять, а іноді необхідний і більш довгий термін - ось тоді успіх гарантований. Не те Процедура може піти криво і навскіс: траплялися і мозкові травми, і часткові паралічі, наступала сліпота, а то і ще щось гірше.
Мені якось не подобається усвідомлювати, що моя кров отруєна. Чесне слово, іноді навіть здається, ніби я відчуваю, як вона струмує по моїм венам - погана, зіпсована, немов згіркле молоко. У такі моменти я відчуваю себе нечистою. Перед очима так і встають моторошні картинки дитячих істеричних припадків. Або згадуються люди, які не бажають лікуватися. Бачу одержимих хворобою дівчат: вони шкребуть нігтями асфальт, рвуть на собі волосся, а з вискалених ротів капає слина.
І звичайно ж, на думку спадає моя мати.
Після Процедури я буду вічно спокійна і щаслива. В безпеці. Так говорять усі - вчені, моя сестра і тітка Керол. Спочатку пройду через Процедуру, а потім мені підшукають пару - аттестатори знайдуть підходящого хлопця. Через кілька років ми одружимося. З недавнього часу мені навіть почала снитися моє весілля: я стою під білим балдахіном з квітами у волоссі. Тримаю чиюсь руку, але коли повертаюся, щоб поглянути на стоїть поруч, його особа змазується, немов в втратила фокус камері, і я не можу розгледіти його рис. Але його руки холодні і тверді, а серце в моїх грудях б'ється рівно і спокійно. Уві сні я точно знаю - так воно буде битися завжди, в одному і тому ж ритмі; НЕ буде стрибати, чи не буде нестися галопом, чи не буде завмирати; лише рівне «тук. тук. тук. »- і так поки я не помру.
В безпеки і не знаючи болю.
Звичайно, поки ще тут, в Сполучених Штатах, deliria зжиті повністю. І до того часу, коли Процедура стане зовсім безпечною навіть для тих, кому ще немає вісімнадцяти, ми не можемо вважати себе повністю захищеними. Невидима напасти підкрадається до нас, душить своїми тонкими всепроникливі щупальцями. Я безліч разів бачила, як Неісцелённих тягнуть на Процедуру насильно. Ці люди так одержимі, так поневолені любов'ю, що готові видряпати власні очі або розіп'яти себе на огорожі з колючого дроту, навколишнього лабораторії, тільки б не розлучатися зі своєю хворобою.
Кілька років тому з однієї дівчиною в день її Процедури сталося страшне. Вона примудрилася звільнитися від стягають її пут і пробралася на дах лабораторії. Звідти вона мовчки, не видавши ні крику, кинулася вниз. Потім протягом декількох днів по телевізору весь час показували її обличчя, щоб ми не забували про небезпеки deliria. Очі відкриті, шия згорнута під неприродним кутом. Але її щока так мирно спочивала на асфальті, що можна було подумати - дівчина просто прилаштувалася поспати посеред двору. Крові витекло на диво мало - лише одна тоненька темна цівка в куточку рота.
Всього дев'яносто п'ять днів - і я позбудуся цього жаху. Звичайно, я хвилююся. А раптом буде дуже боляче? Швидше б вже все залишилося позаду. Терпіння не вистачає чекати. Ну як же, скажіть, тут не нервувати - адже я схильна до страшної хвороби, хоча вона мене ще й не торкнулася?
Ось я і турбуюся. Кажуть, за старих часів любов доводила людей до божевілля. Жах якась. У Книзі Тссс теж розповідається безліч історій про тих, хто, втративши свою любов, помер, не перенісши втрати. Від думки про це кров в жилах холоне.
Любов - найсмертоносніша з усіх смертоносних сутностей. Вона вбиває в будь-якому випадку - і тоді, коли вона у тебе є, і тоді, коли її немає.
У боротьбі з Хворобою ми повинні постійно бути на сторожі; фізичне і душевне здоров'я всієї нації і кожної окремої сім'ї, кожної людини залежить від нашої невтомної пильності.
- Основні оздоровчі заходи - Книга Тссс, 12-е видання.
Запах апельсинів завжди нагадує мені про похорон. Саме від цього запаху я і прокидаюся вранці в день моєї Атестації. Кидаю погляд на будильник - шість годин.
Я відкриваю очі. Грейс нахиляється, простягаючи мені апельсин.
- Ні, Грейсі, - кажу я, відкидаю ковдру і встаю. Шлунок то стискається, то розтискається, як ніби з ним грає чиясь невидима рука. - І апельсини зі шкіркою не їдять, ти ж знаєш.
Вона продовжує мовчки блимати на мене своїми величезними сірими очима. Зітхаю і сідаю поруч.
- Дивись, - кажу і показую, як треба чистити апельсин, піддягаючи шкірку нігтями. З-під пальців струмує помаранчева спіралька і падає їй на коліна. Весь час намагаюся стримувати дихання, щоб запах мучив поменше. Грейс і раніше безмовно дивиться на мої зусилля, а коли з роздяганням апельсина покінчено, бере фрукт обома руками, наче це скляну кулю і вона боїться його розбити.