Поговоримо про любов, домовившись, що про «любовних історіях» ми говорити не будемо. «Любовні історія», самого несподіваного властивості, раз у раз трапляються між чоловіками і жінками. Їм супроводжує безліч обставин, що ускладнюють їх розвиток до такої міри, що найбільше «любовним історіям» можна відмовити в тому, що дійсно варто називати любов'ю. Що може бути більш цікавим для дослідника, ніж психологія «любовних історій», з усією їхньою строкатою казуїстикою, проте нам буде непросто у всьому розібратися, якщо спочатку ми не визначимо, що ж таке любов сама по собі і як така. Крім того, ми звузили б тему, звівши її до розгляду любові, яку відчувають один до одного чоловіка і жінки. Тема незмірно ширше, і Данте вважав, що любов рухає сонце і інші світила.
Навіть якщо ми утримаємося від настільки вселенського охоплення, нам слід врахувати все різноманіття проявів любові. Не тільки чоловік любить жінку, а жінка любить чоловіка; ми любимо також мистецтво і науку, мати любить свою дитину, а віруючий любить Бога. Величезна безліч і різнорідність об'єктів, що підкоряються законам любові, зроблять нас обачнішими і не дозволять визнати властивими любові ті особливості і властивості, суть яких, скоріше, в природі всіляких улюблених ким-небудь об'єктів.
Останні двісті років дуже багато говорили про любовні історії і дуже мало - про любов. І якщо все епохи починаючи з добрих часів Стародавньої Греції створювали свої великі теорії серцевих почуттів, два останніх століття її позбавлені. Античний світ спочатку вважав за краще всім іншим доктрину Платона, потім - стоістіческую. Середньовіччя освоїло теорії Фоми Аквінського і арабів; вісімнадцяте століття старанно студіював теорії душевних хвилювань Декарта і Спінози. Вся справа в тому, що в минулому не було жодного великого філософа, що не вважав би себе зобов'язаним запропонувати власну доктрину. У новітній же час не вжито жодної видатної спроби систематизації почуттів. І лише недавні праці. Пфендера і Шелера [1] гідно продовжують тему. Тим часом наш духовний світ стає все складніше, а емоційні переживання - гостріше.
Це і є одна з найістотніших відмінностей, яке належить осмислити, щоб від нас не вислизнуло те, в чому полягає своєрідність любові і її сутність. Наш душевний світ особливо щедрий на любовні пориви; не буде перебільшенням навіть злічити їх символом щедрості як такої. До любові сходить багато з того, що притаманне людині: бажання, думки, вольові акти, вчинки - все це, породжене любов'ю, як урожай насінням, самою любов'ю не є, однак підтверджує її існування. Безперечно, що так чи інакше нас тягне те, що ми любимо; однак настільки ж очевидно, що нас тягне і те, чого ми не любимо, що не впливає на наших почуттів. Хороше вино тягне нас, але любові не викликає; наркомана тягне наркотик і в той же час викликає огиду пов'язаними з ним небезпечними наслідками.
Але є ще одна, більш вагома і тонка причина розмежовувати любов і бажання. Власне кажучи, бажати чого-небудь - це значить прагнути володіти ним, причому під володінням так чи інакше розуміється включення об'єкта в нашу життєву сферу і перетворення мало-помалу в частину нас самих. Саме тому бажання вмирає негайно після того, як тобі дане володіння для нього смерть. Навпаки, любов - це вічна незадоволеність. Бажання пасивно, і бажаю я, по суті, одного - щоб об'єкт бажання кинувся до мене. Я живу в надії на притягання до мене всього сущого. І навпаки, в любові, як ми ще переконаємося, все перейнято активним початком. Замість того щоб об'єкт наближався до мене, саме я прагну до об'єкту і перебуваю в ньому. У любовному пориві людина виривається за межі свого "я": можливо, це краще, що придумала Природа, щоб всі ми мали можливість в подоланні себе рухатися до чогось іншого. Чи не воно їх вабить до мене, а я до нього.
Спіноза помилявся: любов і радість не одне і те ж [5]. Той, хто любить батьківщину, здатний віддати за неї життя, а хто вірує йде на мученицьку смерть. І навпаки, ненависть і злоба нерідко знаходять задоволення в самих собі і хмеліють від радості при вигляді біди, що обрушилася на ненависного людини.
З огляду на, що ці відомі визначення повністю нас не задовольняють, думаю, варто спробувати проаналізувати почуття любові настільки ж безпосередньо і скрупульозно, як це робить ентомолог з спійманим в лісі комах. Сподіваюся, що читачі люблять або любили кого-то або щось і здатні нині взяти свої відчуття за трепетні крильця і спрямувати на них неквапливий внутрішній погляд. Я перерахую основні, найзагальніші ознаки цієї дзижчить бджоли, яка вміє збирати мед і жалити. Читачі самі вирішать, наскільки мої викладки відповідають тому, що вони пізнали, вдивляючись в себе.
Приклад літературної містифікації. Листи португальської черниці Маріанни Алькофарадо насправді належать перу віконта де Гійерага, друга Мольєра, Буало і Расіна (див. Гійераг. Португальські листи. Пер. А. Левінсона. М. 1973; перша цитата - на с. 24; друга - на з . 16, а третина - на с. 13).
Спіноза вважав, що «бажання, почуття, пізнання, любов та ін. Суть різні модуси» єдиної субстанції, «яка існує сама по собі і є субстратом всіх інших атрибутів» (Короткий трактат про Бога, людину та її щастя. - В кн. Спіноза Б. Избр. произв. Т. 1. М. 1957, с. 92, 91).