«Я повинен, перш ніж помру, відшукати який-небудь спосіб висловити те наісущественное, що криється в мені, - то, про що раніше я ніколи не згадував; щось таке, що не можна назвати ні любов'ю, ні ненавистю, ні жалем, ні презирством, але самим диханням життя, шаленим і походить із казна який дали, привносить в людське життя безмежжя і лякаючу своїм неупередженістю силу, не властиву людям. »
Бертран Рассел. Лист Костанцо Маллесон, 1918 г. (цитується по кн. «Моє філософське розвиток», стор. 261.).
Г.С., У.П. Коледж Сент-Генрі,
(Нижченаведена частина приводиться дослівно з магнітофонного запису, зробленого доктором Остіном за кілька місяців до зникнення. Підготовлено до друку Х.Ф.Спенсером) «Полковник Спенсер очолює Архів Всесвітньої Історії, де зберігаються всі роботи доктора Остіна. ·.
З порога я зачув дзвінок телекрани, але, поки підійшов, дзвінки вже припинилися. Я подивився на накопичувач - там значився хамістедскій номер; я відразу зрозумів, що це - від Карела Вайсмана. Часу було чверть на дванадцяту, хотілося спати - я вирішив, що передзвоню йому вранці; але, вже роздягаючись, з тим щоб лягти в ліжко, як-то присоромити. Ми з Вайсманом були друзями з найдавніших пір, і він нерідко будив мене серед ночі дзвінками з проханням навести ті чи інші довідки в Британському музеї (я там бував ледь не щоранку). І ось тут немов якийсь віддалений сигнал тривоги вселив в мене занепокоєння. Я, як був в домашньому халаті, підійшов до телеекранами і набрав номер мого друга. На дзвінок довгий час ніхто не відповідав. Я вже зібрався було вішати трубку, як тут на екрані виникло обличчя секретаря Вайсмана. Він запитав:
- Ви вже знаєте новина?
- Яку новину? - не зрозумів я.
- Доктор Вайсман помер.
Я був настільки ошелешений, що мимоволі сіл. Врешті-решт мені вдалося сяк-так впоратися з думками, і я видавив:
- Звідки мені було про це знати?
- Про це написано в вечірніх газетах.
Я пояснив йому, що тільки що увійшов в будинок.
- А-а, тоді ясно, - сказав секретар. - Я весь вечір намагаюся до вас додзвонитися. Ви не можете під'їхати, прямо зараз?
- Але навіщо? Я що, можу бути чимось корисним? Що з місіс Вайсман, як вона себе почуває?
- Але чому він помер?
- Він наклав на себе руки, - відповів Баумгарт. Вираз обличчя у нього при цьому не змінилося.
Пам'ятаю, протягом декількох секунд я мовчки дивився на нього, витріщивши очі, після чого вигукнув:
- Що за ахінею ви несете. Такого бути не може!
- У цьому немає жодного сумніву. Прошу вас, приїжджайте як можна швидше.
Він потягнувся до важеля, збираючись відключити апарат. Я заволав на нього як в істериці:
- Ви що, з глузду мене звести хочете. Говоріть, що з ним сталося!
- Він прийняв отруту. Більше я вам, по суті, нічого повідомити не можу. Але в листі у нього сказано, щоб ми негайно вийшли на вас. Так що приїжджайте, дуже вас прошу. Ми всі тут вкрай виснажені.
Я викликав аеротаксі і занурився в якийсь дрімотний заціпеніння, тупо повторюючи про себе, що цього не може бути. Карела Вайсмана я знав тридцять років, з тих ще часів, коли ми з ним були студентами Уппсали. То був чоловік у всіх відносинах чудовий: геніальний, чуйний, злагідний, надзвичайно зібраний і енергійний. Цього я не міг собі уявити. Така людина на самогубство не пішов би ніколи. Та ні ж, я чудово усвідомлював, що з середини століття число самогубств в світі підскочило відсотків на п'ятдесят і що рахунки з життям часом зводять люди, від яких подібного кроку очікуєш найменше. Але почути, що самогубство скоїв Карел Вайсман, для мене було все одно що почути, що двічі два - п'ять. В характері у Карела не було ні атома самознищення. З якого боку не візьми, це був, мабуть, самий зібраний, найменш схильний до нудьги людина з усіх, кого я знав.
«А не вбивство чи це?» - прийшла в голову раптова думка. Чи не могло статися, що він загинув від руки якогось агента з Центрально-азійських Держав?