Entbehren sollst du, sollst entbehren.
"Фауст" (частина 1-ша).
Від Павла Олександровича В. до Семену Миколайовичу В.
Від того ж ще й
Від того ж ще й
Я здригаюся - серцю боляче -
Мені соромно ідолів моїх.
У всякому разі, я дуже радий цьому сусідству, радий можливості бачитися
з розумним, простим, світлим істотою; а що буде далі, дізнаєшся в своє
час.
Твій П. Б.
Від того ж ще й
Від того ж ще й
Крилом своїм мене одягни,
Волненье серця утиши, -
І благодатна буде тінь
Для зачарованої душі.
Ну, проте, досить; а то ти бог знає що подумаєш. до наступного
рази. Щось напишу я в наступний раз? Прощай! До речі, вона ніколи не
скаже: прощайте, а завжди: ну, прощайте. Мені це страшенно подобається.
P. S. Я не пам'ятаю, казав я тобі, що вона знає, що я за неї
сватався.
Від того ж ще й
Зізнайся, ти очікуєш від мене листи або відчайдушного, або
захопленого. Не тут то було. Лист моє буде як всі листи. нового
нічого не сталося, та, здається, і статися не може. Днями ми каталися
в човні по озеру. Опишу тобі це катання. Нас було троє: вона, Шиммель і я.
Не розумію, що їй за полювання так часто запрошувати цього старого. Х. ие
дуються на нього, кажуть, що він став нехтувати своїми уроками. Втім,
на цей раз він був забавний. Пріімков не поїхав з нами: у нього боліла голова.
Погода була славна, весела: великі, точно роздерті білі хмари по
синього неба, всюди блиск, шум у деревах, плесканье і шльопання води у
берега, на хвилях швидкі, золоті змійки, свіжість і сонце! Спершу ми з
німцем веслування; потім ми підняли вітрило і помчали. Ніс човна так і занирял,
а за кормою слід сичав і пінився. Вона сіла біля керма і почала правити; на голову
вона пов'язала хустку: капелюх б знесло; кучері виривалися з-під нього і м'яко
билися по повітрю. Вона твердо тримала кермо своєї засмаглою ручкою і
посміхалася бризок, зрідка летів їй в обличчя. Я задрімав на дні човна,
недалеко від її ніг; німець дістав люльку, запалив свій Кнастер і - уяви -
заспівав досить приємним басом. Спершу він заспівав старовинну пісеньку: "Freu't
euch des Lebens ", потім арію з" Чарівної
флейти ", потім романс під назвою:" Азбука любові "-" Das A-B-C der Liebe ".
У цьому романсі проводиться - з пристойними примовками, зрозуміло - вся
азбука, починаючи з А, Бе, Це, Де, - Вен їх дих зе! Wenn ich dich seh '!).> І кінчаючи: У, Фау, Ве, Ікс - Мах ейнен кніксену! уклін! (Нім. Mach 'einen Knix!).> Він проспівав всі куплети з чутливим
виразом; але треба було бачити, як шахрайський він примружив ліве око на
слові: кишці! Віра засміялася і погрозила йому пальцем. Я помітив, що,
скільки мені здається, м Шиммель, свого часу, був малий не промах. "О, так, і
я міг постояти за себе! "- заперечив він з важливістю, вибив попіл з
трубки собі на долоню і, корисний пальцями в кисет, хвацько, збоку, вкусив
мундштук чубука. "Коли я був студентом, - додав він, - про-хо-хо!" більше
він нічого не сказав. Але що це було за "о-хо-хо"! Віра попросила його заспівати
якусь студентську пісню, і він заспівав їй: "Knaster, den gelben" <>, але
на останній ноті сфальшував. Дуже вже він раскутілся. Тим часом вітер
посилився, хвилі покотилися досить великі, човен злегка нахилився;
ластівки зашнирялі низько навколо нас. Ми переставили вітрило, почали
лавірувати. Вітер раптом перескочив, ми не встигли впоратися - хвиля плеснула
через борт, човен сильно зачерпнула. І тут німець показав себе молодцем;
вирвав у мене мотузку і поставив вітрило як слід, промовивши до того говорячи: "Ось
як це робиться в Куксгафене! "-" So macht man's in Guxhafen! "
Віра, ймовірно, злякалася, тому що зблідла, але, за своїм
Зазвичай, не вимовила ні слова, підібрала плаття і поставила шкарпетки на
перекладину човна. Мені раптом спало на думку вірш Гете (я з
деяких пір весь заражений їм). пам'ятаєш: "На хвилях виблискують тисячі
тих, хто вагається зірок ", і прочитав його голосно. Коли я дійшов до вірша:" Очі
мої, навіщо ви опускаетесь? "- вона злегка підняла свої очі (я сидів нижче
її: погляд її падав на мене зверху) н довго дивилася вдалину, мружачись від вітру.
Легкий дощ налетів миттєво і застрибав бульбашками по воді. Я запропонував їй
своє пальто; вона накинула його собі на плечі. Ми пристали до берега - не у
пристані - і до дому дійшли пішки. Я вів її під руку. Мені все начебто
хотілося сказати їй щось; але я мовчав. Однак я, пам'ятається, запитав її,
навіщо вона, коли буває вдома, завжди сидить під портретом пані Єльцова,
немов пташеня під крилом матері? "Ваше порівняння дуже вірно, - заперечила
вона, - я б ніколи не хотіла вийти з-під її крила ". -" Чи не бажали б вийти
на волю? "- запитав я знову. Вона нічого не відповідала.
Я не знаю, навіщо я розповів тобі цю прогулянку, - тому хіба, що вона
залишилася в моїй пам'яті як одне з найсвітліших подій минулих днів,
хоча по суті яке ж це подія? Мені було так радісно і безмовно
весело, і сльози, сльози легкі і щасливі, так і просилися з очей.
Так! уяви, на інший день, проходячи в саду повз альтанку, чую я
раптом - чийсь приємний, звучний жіночий голос співає: "Freu't euch des
Lebens. "Я заглянув в альтанку: це була Віра." Браво! - вигукнув я, - я
і не знав, що у вас такий славний голо "!" Вона засоромилась і замовкла. Крім
жартів, у ній відмінний, сильний сопрано. А вона, я думаю, і не підозрювала,
що у ній хороший голос. Скільки незайманих багатств ще таїться в ній! вона
сама себе не знає. Але чи не так, що така жінка в наш час
рідкість?
Дуже дивний розмова була у нас вчора. Мова зайшла спершу про привидів.
Уяви: вона в них вірить і каже, що має на те свої причини. Пріімков,
який тут же сидів, опустив очі і похитав головою, як би підтверджуючи її
слова. Я став було її розпитувати, але скоро помітив, що ця розмова була
їй неприємний. Ми почали говорити про уяві, про силу уяви. Я
розповів, що в молодості я, багато мріючи про щастя (звичайне заняття
людей, яким в житті не пощастило або не щастить), між іншим, мріяв про те,
яке було б блаженство провести разом з коханою жінкою кілька тижнів
у Венеції. Я так часто думав про це, особливо по ночах, що у мене
потроху склалася в голові ціла картина, яку я міг, за бажанням,
викликати перед собою: варто було тільки закрити очі. Ось що мені
уявлялося: ніч, місяць, світло від місяця білий і ніжний, запах. ти
думаєш, лимона? немає, ванілі, запах кактуса, широка водна гладь, плоский
острів, зарослий оливами; на острові, біля самого берега, невеликий мармуровий
будинок, з розкритими вікнами; чується музика, бог знає звідки; в будинку дерева
з темними листям і світло полузавешенной лампи; з одного вікна перекинулася
важка оксамитова мантія із золотою бахромою і лежить одним кінцем на воді; а
спершись на мантію, поруч сидять _он_ і _она_ і дивляться вдалину туди, де
видніється Венеція. Все це так ясно мені уявлялося, як ніби я все це
бачив на власні очі. Вона вислухала мої брудні і сказала, що і вона
теж часто мріє, але що її мрії іншого роду: вона або уявляє
себе в степах Африки, з яким-небудь мандрівником, або шукає сліди
Франкліна на Льодовитому океані; жваво уявляє собі всі позбавлення, яким
повинна піддаватися, всі труднощі, з якими доводиться боротися.
- Ти начиталася подорожей, - зауважив її чоловік.
- Може бути, - заперечила вона, - але коли вже мріяти, що за полювання
мріяти про нездійсненне?
- А чом би й ні? - підхопив я. - Чим бідне нездійсненне винувато?
- Я не так висловилася, - промовила вона, - я хотіла сказати: що за
полювання мріяти про саму себе, про своє счастии? Про нього рипатися; воно не
приходить - що за ним ганятися! Воно як здоров'я: коли його не помічаєш,
значить, воно є.
Ці слова мене здивували. У цій жінці велика душа, повір мені. від
Венеції розмова перейшла до Італії, до італійців. Пріімков вийшов, ми з Вірою
залишилися одні.
- І в ваших жилах тече італійська кров, - зауважив я.
- Так, - відповіла вона, - хочете, я покажу вам портрет моєї бабусі?
- Зробіть ласку.
Вона пішла до свого кабінету і принесла звідти досить великий золотий
медальйон. Розкривши цей медальйон, я побачив чудово написані мініатюрні
портрети батька Єльцова і його дружини - цієї селянки з Альбано. дід Віри
вразив мене схожістю з своєю дочкою. Тільки риси у нього, облямовані
білою хмарою пудри, здавалися ще суворіше, гостріше і різкіше, а в маленьких
жовтих очах просвічувало якесь похмуре впертість. Але що за особа було у
італійки! хтиве, розкрите, як розквітла троянда, з великими
вологими очима витрішкуваті і самовдоволено усміхненими, рум'яними губами!
Тонкі чуттєві ніздрі, здавалося, тремтіли і розширювалися, як після
недавніх поцілунків; від смаглявих щік так і віяло спекою і здоров'ям, розкішшю
молодості і жіночої сили. Цей лоб не мислив ніколи, та й слава богу! вона
намальована в своєму Альбанской вбранні; живописець (майстер!) помістив
виноградну гілку в її волоссі, чорних, як смола, з яскраво-сірими відблисками:
це вакхічний прикраса йде як не можна більш до виразу її обличчя. І
знаєш, кого мені нагадувало це особа? Мою Манон Леско в чорній рамці. І
що найдивніше: дивлячись на цей портрет, я згадав, що у Віри,
незважаючи на вчинений несхожість обрисів, миготить іноді щось схоже
на цю усмішку, на цей погляд.
Так, повторюю: ні вона сама, ні інший хто на світі не знає ще за все,
що таїться в ній.
До речі! Єльцова, перед весіллям своєї дочки, розповіла їй всю свою
життя, смерть своєї матері і т. д. ймовірно, з повчальним метою. на Віру
особливо подіяло те, що вона почула про діда, про це таємниче
Ладанова. Чи не від цього вона вірить у привидів? Дивно! сама вона така
чиста і світла, а боїться всього похмурого, підземного і вірить в нього.
Але досить. До чого писати все це? Втім, так як воно вже
написалось, то нехай і відправляється до тебе.
Від того ж ще й
Беруся за перо через десять днів після останнього листа. О, мій
друг, я не можу ховатися більш. Як мені важко! як я її люблю! ти
можеш собі уявити, з яким гірким содроганьем пишу я це фатальне
слово. Я не хлопчик, навіть не юнак; я вже не в тій порі, коли обдурити
іншого майже неможливо, а самого себе обдурити нічого не варто. Я все знаю
і бачу ясно. Я знаю, що мені під сорок років, що вона дружина іншого, що вона
любить свого чоловіка; я дуже добре знаю, що від нещасного почуття, яке
мною опанувало, мені, крім таємних мук і остаточної розтрати життєвих
сил, чекати нічого, - я все це знаю, я ні на що не сподіваюся і нічого не
хочу; але від цього мені не легше. Уже з місяць тому почав я помічати, що
потяг моє до неї ставало все сильніше і сильніше. Це мене почасти
бентежило, почасти навіть радувало. Але чи міг я чекати, що зі мною
повториться все те, чого, здавалося, так само як і молодості, немає вороття? Так
що я говорю! Та "я ніколи не любив, немає, ніколи! Манон Леско, Фретільони
- ось були мої кумири. Такі кумири розбити легко; а зараз. я тільки
тепер дізнався, що значить полюбити жінку. Соромно мені навіть говорити про це;
але воно так. Соромно мені. Любов все-таки егоїзм; а в моєму віці егоїстом бути
недозволено: не можна в тридцять сім років жити для себе; має жити з
користю, з метою на землі, виконувати свій обов'язок, свою справу. І я почав було
за роботу. Ось знову все розвіяно, як вихором! Тепер я розумію, про що я
писав тобі в першому моєму листі; я розумію, якого випробування мені
бракувало. Як раптово обрушився цей удар на мою голову! стою і
безглуздо дивлюся вперед: чорна завіса висить перед самими очима; на душі
важко і страшно! Я можу себе стримувати, я зовнішньо спокійний не тільки при
інших, навіть наодинці; НЕ біснуватися ж мені справді, як хлопчикові! але
черв'як уповз в моє серце і смокче його вдень і вночі. Чим це закінчиться? До сих
пір я в її відсутність сумував і хвилювався і при ній вщухав негайно.
Тепер я і при ній неспокою - ось що мене лякає. О, друже мій, як важко
соромитися сліз своїх, приховувати їх. Однією молодості дозволено плакати;
сльози йдуть до неї однієї.
Я не можу перелічити цей лист; воно у мене вирвалося мимоволі, як
стогін. Я не можу нічого додати, нічого розповісти. Дай термін: я пряду в
себе, опаную своєю душею, я буду говорити з тобою, як чоловік, а тепер
мені б хотілося притулити мою голову до твоїх грудей і.
Про Мефістофель! і ти мені не допомагаєш. Я зупинився з наміром, з
наміром дратував в собі іронічну жилу, нагадував самому собі, як
смішні і дуже солодкі здадуться мені через рік, через півроку ці скарги, ці
виливу. Ні, Мефістофель безсилий, і зуб його прітупел. Прощай.
Від того ж ще й
Любий друже мій, Семен Миколайовичу!
Ти занадто до серця взяв моє останнє лист. Ти знаєш, як я
завжди був схильний до преувелічіванію моїх відчуттів. Це у мене якось
мимоволі робиться: бабина натура! З роками це, звичайно, пройде; але,
зізнаюся, зітхнувши, до сих пір я все еще'не виправився. А тому
заспокойся. Не буду заперечувати враження, виробленого на мене Вірою, але
знову-таки скажу: у всьому цьому немає нічого незвичайного. приїжджати тобі
сюди, як ти пишеш, зовсім не слід. Скакати за тисячу верст бог знає
через що - так це було б безумство! Але я дуже вдячний тобі за це нове
доказ твоєї дружби і, повір мені, ніколи його не забуду. твоє
подорож сюди тому ще недоречно, що я сам скоро має намір виїхати в
Петербург. Сидячи на твоєму дивані, я розповім тобі багато, а тепер, далебі, не
хочеться: чого доброго, знову розбовтати і наплутав. Перед виїздом я тобі ще
напишу. Отже, до скорого побачення. Будь здоровий і веселий і не журись
занадто про долю - відданого тобі П. Б.
Від того ж ще й
Я не можу продовжувати так, як почав, любий друже: це варто мені
занадто великих зусиль і занадто ятрить мої рани. Хвороба, кажучи
словами доктора, визначилася, і Віра померла від цієї хвороби. вона двох
тижнів не прожила після фатального дня нашого миттєвого побачення. Я її бачив
ще раз перед її смертю. У мене немає спогади більш жорстокого. Я вже
знав від доктора, що надії немає. Пізно ввечері, коли вже все вляглися в
будинку, я підкрався до дверей її спальні і заглянув в неї. Віра лежала на
ліжку з закритими очима, худа, маленька, з гарячковим рум'янцем на
щоках. Як скам'янілий, дивився я на неї. Раптом вона розплющила очі, спрямувала
їх на мене, вгляділася і, простягнувши схудлу руку -
Чого хоче він на освяченому місці,
Цей. ось цей. -