Поети йшли в політику, а дипломати уявляли себе поетами - не дивно, що в Італії політика стала мистецтвом. Ніхто не питає, моральні чи запропоновані Макіавеллі нові ідеали; ніхто не питає навіть, здійсненні чи вони. Головне, що це - ідеали, в них є сила, краса, переконливість. Етика підміняється естетикою.
З Петрарки починається настільки значуща для Макіавеллі тема об'єднання Італії і ревізія «римського міфу». Серед безлічі міфів, якими харчувалася наша культура, одним з найвпливовіших і живучих, всупереч будь-якій ймовірності, виявився міф про Римської імперії. Зі шкільного курсу відомо, що Західна Римська імперія впала в 476 році. Однак на Заході цей факт помітили лише через вісім століть. По-перше, знадобився час для того, щоб остаточно відокремити Західну імперію від Східної, оскільки спочатку була єдина Римська імперія. Лише в IV столітті Костянтин заснував другу столицю на Босфорі і назвав її власним ім'ям, після чого ще півтора століття єдиною імперією правили імператори з Константинополя, призначаючи в Рим і в інші центри «віце-імператорів». Особисті інтереси намісників і варварські набіги потроху відривали землі від Західної імперії, проте нові князі і королі продовжували вважати себе (номінально) підданими імператора. І жест Одоакра, в 476 році відіслати регалії в Константинополь, мав на увазі не катастрофа імперії і навіть не вихід з неї західних провінцій, а лише знищення інституту «молодших імператорів» з резиденцією в Римі. Вважати себе частиною імперії при вельми далекому східному імператорі - в цілому це всіх влаштовувало. Столицею єдиної Римської імперії продовжував вважати себе і Константинополь: в VI столітті Юстиніан в своїй «східній половині» видавав звід законів на латині і готувався відвоювати Італію, а описані Григорієм Турским досить-таки дикі франки посилали символічну данину до Візантії. «Ми християни, ми громадяни Римської імперії» - ці два поняття здавалися тісно пов'язаними, так що коли Константинополь виявився безсилим захистити західних християн і роль рятівника християнства перейшла до французького короля, цілком природно було коронувати його імператором і відновити Римську імперію - вже у відриві від Східної. Так в 800 році н. е. Карл Великий став засновником нової Римської імперії, яку він розумів як законне продовження давньої, як «все та ж» імперія.
І знову ж таки це цілком влаштовувало італійські міста, які стрімко багатіли, обзаводилися флотом і колоніями по всьому світу, від Африки до Криму. Належати цілісного світу, якоїсь ідеальної імперії, і при цьому користуватися свободою, гнучкою винахідливістю вільного міста - доля воістину завидна. Чи дивно, що Італія стає матір'ю геніїв?
Але навіть настільки живучий і життєдайного міф звалився. Авіньйонський полон відокремило середньовічний світ з його досить стійкою ієрархією від децентралізації Відродження. Папа покинув Рим, центр позбувся сенсу - Рим перестав бути столицею імперії або столицею Церкви. В Авіньйоні, змінюючи один одного, правили тата-французи. Петрарка, прийшовши до тями, ахнув: немає більше Риму! Нас обдурили, ми давно вже не в імперії! - і кинувся в Авіньйон, щоб повернути тата. Тут-то і народився каламбур «авіньйонське полон», за зразком «вавілонського»: поет порівнював Авіньйон з давнім символом розпусти і безбожництва, «вавилонської блудницею». Ніхто насильно пап у Франції не утримував. Це був не «полон», але полон духу. За сімдесят років, що римські папи провели поза Римом, з первосвящеників перетворившись в тішать свою плоть французьких баронів, переродилися все міфи: імперія, папство, Італія. Петрарка висловив, а почасти, можливо, і створив нові ідеали - ідеали свободи і єдності. На очах здивованого і переляканого поета під гаслами єдності і свободи знову і знову проливалася кров. Міф про єдність і свободу з'явився напередодні розколу, і важко тепер зрозуміти, якою мірою міф породжений був страхом перед наступом крахом, якою мірою сам готував катастрофу.