Мати Антуана, інспектор Міністерства навколишнього середовища, була бретонка; батько, бірманець, ходив в море на траулері і ділив життя між пристрастю до кулінарії і рибальським промислом. У вісімнадцять років Антуан покинув своїх люблячих, неспокійних батьків і поїхав до Парижа з наміром вийти в люди. У дитинстві він мріяв бути Багзом Банні, в більш зрілому віці - Васко да Гама. Консультант з профорієнтації запропонувала йому, однак, вибрати професію, яка фігурує в списках Міністерства освіти. Університетський шлях Антуана відповідав розгалуженого лабіринту його захоплень, причому захоплення він постійно відкривав для себе все нові і нові. Він ніколи не міг зрозуміти довільного поділу факультетів: відвідував лекції, які було цікаво слухати, - байдуже, з яких предметів, - і зовсім ігнорував ті, де викладачі були не на висоті. У підсумку він наотримували купу непоєднуваних дипломів [2]. завдяки безладного набору обов'язкових дисциплін і спецкурсів, за якими здавав іспити.
Перш ніж прийти до рішення стати дурнем, щоб полегшити таким чином свою долю, Антуан перепробував чимало інших способів інтеграції.
І перша його спроба, хай незграбна, була сповнена щирих сподівань.
Антуан ніколи в житті не брав в рот спиртного. Навіть якщо йому траплялося порізатися, подряпати руку або ногу, він, як істинний непитущий, відмовлявся продезінфікувати ранку спиртом, вважаючи за краще бетадин або меркурохром.
Будинки не пили ні вина, ні аперитивів. До якогось часу Антуан з підлітковим максималізмом зневажав всіх, хто потребував продуктах бродіння або перегонки, щоб заповнити недолік уяви або впоратися з депресією.
Однак тепер, бачачи, як туманні і далекі від реальності думки п'яних, як нескладні їх мови і як мало це їх турбує, більш того, як вони задоволені собою і впевнені, ніби виголошують великі істини, Антуан вирішив долучитися до цього багатообіцяючому моральному руху. Пияцтво як йому здавалося ідеальним способом придушити всі наміри до рефлексії. Варто тільки надерти, і думати не захочеться, та він просто і не зможе думати: він стане балакучим, перетвориться в красномовного оратора, майстри витіюватій ліричної неясності. Розум стане зайвим, втратить цінність і сенс: пливучи по волі хвиль, він може піти на дно або дістатися на обід акулам - Антуану буде рішуче все одно. Безпричинний сміх, дурні вигуки, любов до всіх на світі - повна розгальмування. І він, Антуан, буде разом з усіма танцювати, невимушено кружляти! Зрозуміло, він не забував і про зворотний бік медалі: похмілля, блювота, цироз печінки в перспективі. Плюс залежність.
Він дуже розраховував стати алкоголіком. Це справжнє діло життя! Голова цілком поглинена думками про випивку, а в хвилини розпачу на горизонті завжди є мета - вилікуватися. Він почне відвідувати збори Асоціації анонімних алкоголіків, розповідати, як дійшов до такого життя, зустріне розуміння і підтримку, все будуть захоплюватися його мужністю і рішучістю зав'язати. Він стане алкоголіком, тобто людиною, чия хвороба має суспільне визнання. Алкоголіків все шкодують, їх лікують, поважають, вони оточені людської турботою, увагою лікарів. У той час як пошкодувати людей розумних нікому в голову не приходить. Сказати, наприклад: «Він спостерігає за поведінкою людей і від цього глибоко страждає!» Або: «У мене племінниця дуже розумна. Але вона гарна дівчина і робить все, щоб зжити цей порок назавжди ». «Був момент, коли я злякалася, що ти станеш розумним». Ось істинно доброзичливе і співчутливе ставлення, якого заслуговував би Антуан, будь світ влаштований справедливо. Але, на жаль, розум - це нещастя в квадраті: він йде на страждання, але ніхто не розглядає його як недуга. У положенні Антуана стати алкоголіком означало б піднятися по суспільній драбині. Він придбав би хвороба всім зрозумілу, шановну, що має очевидну для всіх причину і апробовані методи лікування; лікування від розуму не існує. І якщо думка веде до ізоляції від суспільства внаслідок неминучого дистанціювання спостерігача від свого об'єкта, то пияцтво, навпаки, зближує нас з миром, допомагає знайти в ньому місце. І взагалі, мрія повністю інтегруватися в суспільство - якщо це не відбувається само собою - може виникнути тільки у п'яного. Під хмелю він втратить скептичне ставлення до людським ігрищ і зможе спокійно до них приєднатися. Не маючи ні найменшого практичного досвіду у цій сфері, Антуан не знав, як вступити на обраний шлях. Чи слід відразу брати бика за роги і щодня поповнити дефіцит маси до повного свинства або почати з малого і занурюватися у вир поступово?
Натура взяла своє. Ноги, рухомі жвавої допитливістю, самі понесли Антуана в муніципальну бібліотеку, в двох кроках від його будинку в Монтре: він хотів стати алкоголіком не аби як, а культурно, підійти до справи грамотно і перш за все досконально дізнатися властивості отрути, який його врятує. Він довго рився на полицях і відібрав близько десятка книг - під прихильним поглядом бібліотекаря, уявляє себе інтелігентною людиною тільки тому, що погано одягнений. Бібліотекар знав Антуана в обличчя, бо його вже чотири рази оголошували читачем року. Незважаючи на всі протести зацікавленої особи, яким неприємно культурний ексгібіціонізм, бібліотекар щорічно вивішував в залі збільшену копію його читацького квитка з жирної підписом «Читач року». Маячня якась.
На видачу Антуан пред'явив «Всесвітню енциклопедію міцних напоїв», «Історичний довідник спиртних напоїв», ілюстровані видання «Міцні напої вина »,« Знамениті алкогольні напої »,« Азбука алкоголю »і т. д. Бібліотекар все записав і вигукнув:
- Ну і ну! Мої вітання! Ви побили минулорічний рекорд. Пишете наукову роботу по спиртних напоїв?
- Ні, я ... як би вам сказати ... зібрався спиться. Але перед цим вирішив ознайомитися з предметом.
Бібліотекар кілька днів ламав голову над тим, що б це значило, а потім загинув при нез'ясованих обставинах, роздавлений групою німецьких туристів під Ейфелевою вежею.
Три дня Антуан із захопленням читав, робив виписки, конспектував і нарешті, визнавши, що більш-менш опанував темою, став перебирати в розумі знайомих, міркуючи, чи є серед них алкоголіки зі стажем, які провели б з ним кілька практичних занять. Тут була потрібна людина вчений, серйозний, якийсь професор винно-горілчаних наук, Платон лікарів, Ейнштейн кальвадосу, Ньютон горілки, Майстер Йода віскі. Серед близьких і далеких родичів, сусідів і товаришів по службі він в процесі пошуків виявив католиків, трудоголіків, одного барона, даму, зрушену на кросвордах, пукалиціка-віртуоза, наркомана, який сидить на героїні, членів різних політичних партій і людей, які страждають іншими відхиленнями. Але алкоголіків - нуль.