Як лікувати застуду
Ведучи життя чисту і бездоганну, я маю підстави вважати, що жоден знає мене людина не знехтує моїми порадами, злякавшись, що я маю намір ввести його в оману. Отже, нехай читач візьме на себе працю ознайомитися з викладеним в цій статті досвідом лікування застуди та потім піде за моїм прикладом.
Коли в Вірджинія-Сіті згоріла готель «Білий Дім», я позбувся даху над головою, радості, здоров'я і валізи. Втрата двох перших згаданих благ була не настільки страшна. Не так уже й важко знайти будинок, де немає матері, або сестри, або молоденької далекої родички, яка прибирає за вами брудну білизну і знімає з камінної полиці ваші чоботи, тим самим нагадуючи вам, що є на світі люди, які вас люблять і про вас печуться. А до втрати радості я поставився цілком спокійно, бо я не поет і твердо знаю, що печаль надовго зі мною не залишиться. Але втратити чудове здоров'я і прекрасний валізу виявилося дійсно великим нещастям. У день пожежі я схопив жорстоку застуду, причиною чого послужило надмірне напруження сил, коли я збирався прийняти протипожежні заходи. Постраждав я при цьому марно, так як мій план гасіння пожежі відрізнявся такою складністю, що мені вдалося завершити його лише до середини наступного тижня.
Як тільки я став чхати, один з моїх друзів сказав, щоб я зробив собі гарячу ванну для ніг і ліг і ліжко. Я так і вчинив. Незабаром після цього другий мій друг порадив мені встати з ліжка і прийняти холодний душ. Я послухав і цій раді. Не минуло й години, як ще один мій друг запевнив мене, що кращий спосіб лікування - «живити застуду і морити лихоманку». Я страждав і тим і іншим. Я вирішив тому спершу як слід наїстися, а потім вже взяти лихоманку змором.
У таких справах я рідко обмежуюся напівзаходами, і тому поїв я досить щільно. Я удостоїв своїми відвідинами якраз вперше відкритий в той ранок ресторан, господар якого недавно приїхав до нашого міста. Поки я загодовують свою застуду, він стояв поруч зі мною, зберігаючи шанобливе мовчання, а потім поцікавився, чи дуже жителі Вірджинія-Сіті схильні застуді. Я відповів, що, мабуть, так. Тоді він вийшов на вулицю і зняв вивіску.
Я попрямував до редакції, але по дорозі зустрів ще одного нерозлучного приятеля, який сказав, що вже якщо що-небудь може вилікувати застуду, так це кварта води з сіллю, прийнята в теплому вигляді. Я засумнівався, чи знайдеться для неї ще місце, але все-таки вирішив спробувати. Результат був приголомшливим. Мені здалося, що я викинула зі себе навіть свою безсмертну душу.
Коли буря в моєму шлунку вщухла і поблизу не виявилося жодного доброго самаритянина, я взявся за те, що ужо проробляв в початковій стадії застуди: став знову займати носові хустки, сурмлячи в них носом так, що вони розліталися на шматки. Але тут я випадково зустрів одну даму, тільки що повернулася з гірської місцевості, і ця дама розповіла, що в тих краях, де вона жила, лікарів було мало, і в силу необхідності їй довелося навчитися самій зцілювати найпростіші «домашні недуги». У неї і справді, напевно, був чималий досвід, бо на вигляд їй здавалося років півтораста.
Вона приготувала декокт з чорної патоки, міцної горілки, скипидару і безлічі інших ліків і накапала мені приймати його по повній чарці через кожні чверть години. Я прийняв тільки першу дозу, але цього виявилося достатньо. Ця одна-єдина чарка зірвала з мене, як лушпиння, всі мої високі моральні якості і пробудила найнижчі інстинкти моєї натури. Під згубним дією зілля і мозку моєму зародилися неймовірно мерзенні плани, але я був не в змозі їх здійснити: руки мої погано мене слухалися. Послідовні атаки всіх вірних засобів, прийнятих від застуди, підірвали мої сили, не те я неодмінно став би грабувати могили на сусідньому кладовищі. Як і більшість людей, я часто відчуваю ниці спонукання і відповідно поступаю. Але перш, до того як я прийняв це останнє ліки, я ніколи не виявляв в собі настільки жахливої порочності і пишався цим. Під кінець другого дня я готовий був знову взятися за лікування. Я прийняв ще кілька вірних засобів від застуди і врешті-решт загнав її з носоглотки в легені.
У мене розігрався безперервний кашель і голос впав нижче нуля. Я розмовляв громовим басом, на дві октави нижче свого звичайного тону. Я засинав вночі тільки після того, як доводив себе кашлем до повної знемоги, але тільки-но я починав розмовляти уві сні, мій хрипкий бас знову будив мене.
Справи мої з кожним днем ставали все гірше і гірше. Порадили випити звичайного джина - я випив. Хтось сказав, що краще джин з патокою. Я випив і це. Ще хтось порекомендував джин з цибулею. Я додав до джину цибулю і прийняв всі разом - джин, патоку і цибулю. Особливої поліпшення я не помітив, хіба тільки дихання у мене стало як у стерв'ятника.
Я вирішив, що для поправки здоров'я мені необхідний курорт. Разом з колегою - репортером Вілсоном - я відправився на озеро Біглер. Я із задоволенням згадую, що подорож наше було обставлено з достатнім блиском. Ми вирушили кіньми, і мій приятель мав при собі весь свій багаж, який складався з двох чудових шовкових носових хусток і дагеротипа бабусі. Ми каталися на човнах, полювали, ловили рибу і танцювали цілими днями, а ночами я лікував кашель. Діючи таким чином, я розраховував, що буду одужувати з кожною годиною. Але хвороба моя все погіршувалася.