Це сталося навесні на далекій Чукотці. Уйрапак повертався з полювання. Він був задоволений своєю здобиччю. Три дикі качки, канадський журавель і, головне, красень гусак-белошей лежали в його сумці.
- ІГЕ-ляньге-саньге ... - наспівував Уйрапак.
То була зовсім не пісня, а просто східний рахунок: один, два, три ... Як залетіли далекі східні слова на Чукотку, Уйрапак не знав. Їх співали всі хлопці в селищі, і Уйрапак теж наспівував незрозумілі слова. Вони були схожі на рідні, ескімоські.
Попереду Уйрапака біг Школяр - чорна, з довгою шерстю лайка. Це Уйрапак дав їй таке ім'я.
Чотири роки тому, коли батько приніс в ярангу маленького цуценя, Уйрапак теж був маленьким. Він тоді тільки почав вчитися і знав всього лише одне російське слово - школяр. І Уйрапак назвав цуценя цим російським словом.
Тепер Школяр - дорослий пес. І Уйрапак майже дорослий. Йому дванадцять років, і за спиною у нього висить рушниця.
Був полярний день.
Уздовж берега гніздилися кулики. Чайки моевки кружляли над самою водою. На прибережних скелях парочками сиділи полярні чистики. Птахи галасували, відчуваючи наближення літа.
Ось звідки-то вирвалася крячок - неспокійна сіра пташка з чорним, немов шапочка, плямою на голові. Вона з пронизливим криком промчала перед обличчям Уйрапака. Видно, хотіла напасти на нього. Але Уйрапак не став зв'язуватися зі шкідливою крячки. У нього твердий характер і ім'я тверде. Не дарма його назвали Уйрапак, що по-ескімоські значить «камінь».
До селища було недалеко. Уйрапак звернув убік від моря і спустився в улоговину. Тут ще місцями лежав сніг. Доводилося обходити снігові острівці. Інакше можна провалитися. Сніг танув знизу. Під ним вже оживали низькі кущики полярного маку.
Раптом попереду пролунав переривчастий гавкіт Школьника.
- Какку-мей! - скрикнув Уйрапак.
Це означало, що він дуже здивований. Уйрапак скинув з плеча рушницю і побіг на гавкіт собаки.
Ось він вискочив до берега затоки, і тут навіть його тверде серце тьохнуло.
На березі, серед валунів, катався по землі кострубатий, кошлатий, зростанням з невелику собаку біле ведмежа. На вигляд йому було не більше трьох-чотирьох місяців. Він, як міг, відбивався від наседавшего на нього Школьника.
- Утег-мун! Назад! - крикнув Уйрапак.
На цей раз Школяр, який звик і до ескімоської і до російської мови, що не послухався господаря. Зі злісним гавкотом він продовжував скакати навколо ведмедика. Ведмедик гарчав і задкував в сторону затоки.
- Назад! Утег-мун! - ще раз закричав Уйрапак.
Школяр знехотя відбіг від ведмедика і застрибав біля ніг господаря.
Залишатися поруч з ведмежам було небезпечно. Ось-ось з'явиться ведмедиця, і тоді Уйрапаку не минути лиха. Стріляти в білих ведмедів заборонено. Та й навряд чи вб'єш ведмедицю з першого пострілу.
Але ведмедиця чомусь не з'являлася. Уйрапак стояв під прикриттям скелі і притримував Школьника. Вітер дув в іншу сторону і не міг донести запах людини і собаки до ведмедика.
А в цей час ведмежа метався по березі затоки. Він завивав і неспокійно нюхав повітря. Минуло ще кілька хвилин. Ведмедиці все не було. Собака ще сердилася, але вже не гавкала.
Ведмедик трохи заспокоївся і розтягнувся біля самої води. Голова його, з маленькими, ледве помітними в густій шерсті вухами, лежала на передніх лапах.
«Напевно, він плаче», - подумав Уйрапак.
Йому стало шкода ведмедика. Хотілося підійти до нього, погладити, приголубити. Але Уйрапак продовжував вичікувати.
Вдалині шуміли пташині базари. Лише незвичайні крики рожевих чайок виділялися з цього багатоголосого гомону: «Куу-ик-Куїк, куу-ик-Куїк ...»
Ведмедик знову заворушився і підвівся на передніх лапах.
Тепер він був зовсім схожий на цуценя. Тільки зростанням трохи більший.
Тут Уйрапак вийшов з-за скелі. Ведмедик наїжачився, загарчав і почав задкувати від Уйрапака. Тоді Уйрапак скинув з себе хутряну куртку, накрив нею ведмедика і взяв його на руки. Ведмедик підняв морду і несподівано лизнув Уйрапака в щоку.
- Ну, ось і добре, - сказав Уйрапак. - Не треба сердитися. А то пропадеш тут один ...
Він попрямував до селища. Попереду Уйрапака біг Школьник.
Ведмедик був на руках господаря, і тепер собака не звертала на нього ніякої уваги. Він був так само байдужий Школяру, як і качки, і журавель, і гусак, що лежали в сумці Уйрапака.
Ведмедик виявився неспокійним і примхливим, як мала дитина.
Всі розмови в яранзі тепер тільки про нього:
- Каніграк хоче! Каніграк не хоче!
- Каніграк їсть! Каніграк не їсть!
- Каніграк кричить! Каніграк мовчить!
Каніграк - ескімоське слово, і по-російськи воно означає «Сніжок».
І правда, ведмежа, якого приніс Уйрапак, дуже схожий на сніг. Він такий же білий, м'який і пухнастий.
Тому і назвав його Уйрапак Сніжком.
Вчора, поки Уйрапак ніс ведмедика в селище, Сніжок поводився тихо. Видно, пригрів в теплій куртці. Будинки ведмежа почав вередувати і буянити.
«Може бути, ведмежа захворів?» - подумав Уйрапак.
Поторкали холодний, вологий ніс ведмедика.
- Ні. Він здоровий. Напевно, є хоче.
Роздобули олень молоко, соску і пляшку.
Сніжок пофиркал-пофиркал, потім жадібно вчепився в соску і почав пити.
Але ось біда: не встиг ведмежа спорожнити і половину пляшки, як до дірок погриз гумову соску. Значить, однією соски Сніжку мало!
Уйрапак побіг до крамниці.
- Дядько матла, дайте мені, будь ласка, десять сосок! - попросив він продавця.
- Какку-мей! - здивувався старий матла. - Чи не з'явилося у тебе відразу десять братів і сестер?
Через годину Сніжок розірвав ще дві соски, а третю мало не проковтнув разом із залишками молока.
До полудня батько Уйрапака не витримав:
- Так ти кажеш, що знайшов його на березі затоки?
- Шукати ведмедицю треба, - пояснив батько. - Чи не піде вона далеко. Ну, а знайду, підкинемо їй ведмедика. Не залишати ж його в яранзі!
Уйрапак і сам тепер розумів, що залишати Снєжка будинку не можна.
Батько одягнувся, зарядив карабін, взяв з собою собаку і вийшов з яранги.
Повернувся батько тільки до вечора. Втомлений, вимокшій з голови до ніг, він мовчки кинув до ніг велику, покриту бурими кров'яними плямами ведмежу шкуру.
- Подохла вона, ведмедиця-то, - сказав батько, переодягнувшись і закуривши трубку. - Чи то від хвороби, чи то від чого. Серед каменів лежала. Дивно, як ти не знайшов її.
- Дивись, ата, - несподівано перервав його Уйрапак.
Ведмедик, який порався в цей час в протилежному кутку яранги, затих і, неспокійно поводячи чорним носом, пошкандибав до принесеної батьком шкурі.
Ось він підійшов до неї впритул, уважно обнюхав її з усіх боків і раптом, досить загурчала, ліг прямо на волохату, трохи намоклі і побурілу шерсть.