Ніхто в селі і не підозрював, що в житті міс Банч є місце чоловікові. Вона ніколи не згадувала про нього, не кажучи вже про те, що на роботу до неї особи чоловічої статі ніколи не навідувалися. Повертаючись увечері в сплюснутий з боків будиночок в макрелевий проїзді, міс Банч квапливо виганяла собаку на прогулянку. Потім, заманивши пса назад мискою з їжею, сама сідала за приготований на швидку руку вечерю. З полегшенням разделавшись з миттям посуду, вона розчісувала волосся перед дзеркалом, що висів над маленьким каміном, тому що навіть огрядна і тверезомисляча матрона бажає постати в найкращому вигляді перед тим, хто викрав її серце. Міс Банч сідала в крісло, з благоговінням брала книгу, що чекала на журнальному столику, і, затамувавши подих, перевертала сторінку. За хвилину вона вже чула звук його кроків. Він знову був з нею, глибоким пестить голосом нашіптував ніжні слова, і від самотності міс Банч не залишалося й сліду.
Іноді на ньому був плащ, підбитий місячним світлом, - відчайдушний гульвіса минулого століття в капелюсі з широкими полями і начищених до дзеркального блиску чоботях з срібними шпорами. Часом його суворі риси були прикриті маскою розбійника з великої дороги, а непокірна грива недбало перехоплена тасьмою. У горла пінилося жабо з найтоншого французького мережива, а в кишені бриджів лежало захоплене в набігу перлове намисто. Траплялося, він поставав в образі арабського шейха, що мав звичку влаштовувати бурі в пустелі, від яких всім ставало жарко. Рухом чорних брів він міг змінити хід історії, а від його усмішки танули сніги Кіліманджаро.
За довгі роки знайомства чоловік міс Банч змінив безліч облич та імен. Але суть його залишалася незмінною. Він був найвідданішим коханцем на світі, завжди готовим за першим покликом прийти на побачення. Таємне щастя міс Банч було б абсолютно безхмарним, якби не жалібний скиглення великого чорного пса, - бідолаха перевертався, намагаючись згорнутися, клубком під низьким кріслом господині.
Бібліотека Чіттертон-Феллс займає затишний особняк епохи Тюдорів на розі Ринковій вулиці і мотичним проїзду. Не минає й тижня, щоб я не заглянула туди хоча б разок. Якщо не змінюю книги, то навідуюся до давніх улюбленцям на полицях - немов до рідним та близьким, що живуть нині в будинку для літніх людей, - хай знають, що Еллі Хаскелл їх не забула. Так що з усією відповідальністю свідчу наша бібліотека може похвалитися чудовим зборами добре пропилівшіхся книг, мармуровим бюстом Вільяма Шекспіра і норовистим привидом.
Переказ, виплеканого нашої прибережній селом, говорить: хтось Гектор Ріглсворт, торговець чаєм і вдівець, прокляв на смертному одрі бібліотеку і поклявся витати примарою над стелажами до тих пір, поки його земні страждання будуть по справедливості відомщені. Сталося це в самому кінці причепурену дев'ятнадцятого століття.
За розповідями бібліотекарки, бунтівний містер Ріглсворт був батьком сімох старіючих дів, чий незлагідна характер з роками тільки міцнішав.
Дівчата, як їх називали в селі, навіть коли голови сестер дружно посивіли, не відчували нестачі в шанувальників. Але, на жаль, в будь-якому чоловікові, який піднявся по сходах садиби «Високі труби», завжди знаходився той чи інший недолік. Вікарій сякався прилюдно, банківський службовець страждав тиком, поліцейський констебль не сміявся, а іржав, як кінь, - і так тривало до тих пір, поки Гектор Ріглсворт не прийшов до сумного висновку: голови його дочок забиті романтичними нісенітницями, почерпнутими з книг, які їм поставляла бібліотека.
Чи може чоловік із плоті і крові протистояти відчайдушним дуелянтам в завитого перуках або важким байронично красеня? Отже, цвітіння сімох дівчат змінилося клімаксом, а Гектор Ріглсворт все снував вгору-вниз по сходах з чайними чашками в руках або прибирати в будинку, оскільки більше не було кому: остання прислуга вийшла заміж за одного з відкинутих наречених. У бідному містера Ріглсворте росла образа на долю. В останні роки його доля стала ще гірше, оскільки дочки завели звичай ганяти батька в бібліотеку за пристрасно улюбленими романами. Самі дівчата, ясна річ, ні на хвилину не могли відлучитися з дому, щоб не пропустити появу якогось містера Рочестера або містера Дарсі [1] зі спеціальним дозволом на одруження і парочкою залізничних квитків до Гретна-Грін.
Зрозуміло, знайшлися люди - в основному чоловічого складу розуму, - які вважали легенду про Ріглсворте порожній байкою. Ці скептики не боялися відвідувати бібліотеку при повному місяці, коли ворони чорною хмарою обліплювали верхівку засохлого дуба. Вони не здригалися, коли дубові гілки приймалися глухо постукувати в вікна читального залу на другому поверсі. Але, як не дивно, привид Ріглсворта знайшло визнання і серед тих людей, хто, на загальну думку, відрізнявся здоровим глуздом. Полковник Лестер-Сміт, чий вік - шістдесят п'ять років - зовсім не припускав старечого недоумства, був готовий битися об заклад на свою пенсію, що привид присутній майже на всіх засіданнях Бібліотечної Ліги, що проходили в читальному залі.
Щотижня по четвергах Лестер-Сміт, для якого пунктуальність була одинадцятою заповіддю, першим був на ці збори. Він взяв на себе обов'язок заварювати каву і накривати на стіл. Одного разу полковник навіть приніс пакетик імбирних пряників. Частування довелося вельми до смаку членам Ліги, всім, за винятком містера Гледстон Шипа (чоловіка нашої вікаріси). Містер Шип любив почастувати збори повітряними бісквітами власної випічки.
Здогадуюся, що в попередні роки, до пришестя радіо, не кажучи вже про телебачення, Бібліотечна Ліга налічувала не менше тридцяти осіб. Тепер же полковник Лестер-Сміт міг в кращому випадку покладатися на компанію з семи любителів читання, включаючи мене.
Вогким ввечері (язик не повертається назвати його весняним в злагоді з календарем) полковник Лестер-Сміт звернув з мотичним вулиці і ніс до носа зіткнувся зі мною. Притискаючи до грудей стос книжок, я щодуху мчала до бібліотеки. Від поштовху я втратила рівновагу і книги посипалися на землю. Полковник же встояв. Не знаю, не витримав би старий вояка навіть під натиском танка.
Лестер-Сміт був міцно збитим чоловіком зі здоровим кольором обличчя, твердим поглядом і кучерявої рудою шевелюрою. Зелений плащ військового крою був застебнутий на всі гудзики, кінчик пояса акуратно заправлений. Як завжди, полковник тримав в руках начищений до блиску шкіряний портфель (за чутками, він не розлучався з ним навіть уві сні). Черевики теж виблискували. Заглянувши в них, як у дзеркало, я засмутилася. Локони розтріпалися, в одному вусі не вистачало сережки, а з кишені звисала тасьма від дитячої соски. Гірше того, я виразно погладшала по дорозі з дому в бібліотеку. Не відриваючи очей від черевиків, я намагалася вирахувати до грама прибавку у вазі.