Дмитро Васильович Григорович
I. Осінні види і хлопчик з бочонком
В один з таких днів, вранці годин близько десяти, в околиці села Ягідня здався білявий хлопчик років тринадцяти. Хлопчик, яких би то ні було років і з якими б то не було волоссям: білими, чорними або рудими, належить до самим звичайним сільським явищам. Але хлопчик, про який йде мова, заслуговував на особливу увагу: він ніс за плечима відерний бочонок, обв'язаний старим поясом, кінці якого знаходилися в руках його. Будь за плечима цього хлопчика корито, відро, зв'язка хмизу, плетений кошик з половою, пук сіна; сидить там інший хлопчик - молодший братик, - або базікати за плечима постоли або навіть нові смазних чоботи, нічого б не було дивного, але бочонок - особливо з залізними обручами і нової витонченою дерев'яною пробкою, воля ваша, така обставина мимоволі збуджувало цікавість!
Почати з того, що посудинки цього роду зовсім не в вживанні в селянському господарстві: нічого класти туди; потім, бочонок не по кишені; нарешті, відомо було, що на всю околицю таким бочонком володіла одна лише дячиха; і то дістався Він їй з нагоди: одна з парафіяльних поміщиць подарувала. З якої ж ласки хлопчик цей, що не належить ні до якої сторони дому дьячихи, ніс цей бочонок. Але хлопчика мало, здавалося, займали такі міркування. Вийшовши за околицю, він струснув бочонок з самим безтурботним виглядом, переніс кінці пояса в ліву руку, поправив вільною рукою шапку, яка лізла на очі, і, весело посвистуючи, пішов уперед.
Дорога, укочена недавно ще проїжджали підводами з вівсяними і житніми снопами, дзвеніла під ногами і лисніла на сонці, як сірий полірований камінь. Вправо від неї неозора жовтіли поля, покриті шорстким стернею; зліва тяглися селянські току, обнесені старим земляним валом, з стирчали подекуди тинами і вербами, покидавши свої листя. Тінь від тинів і верб місцями перетинала дорогу, отпечативая на ній примхливі візерунки інею, що була змінена на краплі і пропадав, як тільки тікала тінь і торкалися до нього промені сонця; від канавки, наповненою листом, кущами кропиви і полину, побілілими від мряки, несло гострої свіжістю. Але чим темніше малювалися тини і стовбури верб, тим сліпуче виблискували за ними скирти і даху гумен; чим тихіше було вправо від дороги, тим гучніше було за вербами. Там з кінця в кінець немолчно звучали удари ціпа, шуміла жито, що падала дзвінкими, сухими зернами на гладко убитий мерзлий ток, чувся гомін народу, шелест голубів і крик галок, перелітають з місця на місце.
В числах пернатих горобці, як і завжди, втім, відрізнялися особливою егозліво і тріскотнею. Недарма називають їх у народі злодіями і розбійниками! Дивлячись, як метушилися вони, як задирали одиноких галок і як потім лупали сірі свої пір'їнки, коли яка-небудь з цих птахів виявляла намір напасти в свою чергу; як обсипали вони тоді сусідню вербу і разом приймалися пищати і бити крильцями, - можна було думати, що вони вважали себе тут повними господарями і приходили в таку лють тому лише, що захищали власність.
Такі витівки сильно бавили хлопчика; можна сказати, горобці стали навіть єдиним предметом його уваги, як тільки ступив він на дорогу. Стежачи за ними швидкими, веселими очима, він то прискорював крок, то сповільнював його; кожен раз, як криклива зграя, зробивши несподіваний поворот в повітрі, опускалася на верхівку верби, хлопчик припадав до землі і починав підкрадатися; брови його здіймалися, і обличчя виражало швидкість і лукавство; в рисах і рухах явно проглядало намір підкрастися ближче і застати птахів зненацька; але нетерпіння щоразу псувало справу: не встигнувши зробити трьох кроків, він метушливо звішувати набік свою ношу і приймався стукати каменем в дно бочки, видавав при цьому якийсь дурний глухий звук.
Бочонок був порожній, - це ясно: інакше бути не могло: одна порожнеча барильця могла пояснити стрибки хлопчика, легку його хода і веселість; не міг би він в іншому випадку бігати за горобцями і не став би так голосно сміятися, коли птахи, перелякані гуркотом бочки, лякливо і нарізно розліталися. Хлопчик виявляв, втім, такий веселу вдачу, що міг би, здається, сміятися і під більш важкою ношею. Веселість його виникала, мабуть, стільки ж з вдачі, скільки від здоров'я і достатку життям; від повних щік його, розрум'янених гостротою ранкового повітря, дихало свіжістю; в рисах не було сліду поневірянь і передчасного стомлення. Він був в лаптішках, старому кожушку, очевидно належав рослій людині, і шапці, яка, звичайно, могла тільки належати власнику кожушка; але все це було, одначе, в порядку; латок було багато; траплялися навіть заплатки з синього і бурого сукна, але не висіли вони лахміттям, а ретельно обшиті були кругом білими здоровими нитками; коротше сказати, все показувало дуже щасливого хлопчика, - хлопчика береженого, досхочу напихати хліб і кашу, не позбавленого ніжних материнських турбот. Вже сама фігура його, міцна, пашить здоров'ям і схожа здалеку на ведмедика, який став на задні лапи, красномовно підтверджувала такі припущення.
Він продовжував стукати в бочонок і посвистувати до тих пір, поки не минув гумен. Тут він струснув шапкою якось зверху вниз і без допомоги рук насунув її на очі. Сонячні промені, не затуляє вербами і скиртами, били йому тепер прямо в очі. Дорога виходила на пологу, яскраво освітлену луговину, за якою далеко круто виростав гірський уступ, оповите тінню з лівого боку лучки мелькали останні покрівлі села; там же, але незрівнянно ближче до дороги, височіла стара дерев'яна церква, обнесена гратами. Глибокий повітряний простір за церквою наповнений був яскравим сонячним сяйвом; від церкви через луг йшла довга тінь, в якій точно так же сріблилася мжичка, отпечативая на траві кути дзвіниці, хрест і тонкі смужки решітки.
Хлопчик з бочонком продовжував спускатися і посвистувати. Раптово він замовк і зупинився. Посеред мертвої тиші почулися стогони ... Вони пролунали за церковною огорожею, де знаходився цвинтар ... Якби така обставина вночі або навіть в сутінки, хлопчик кинув би свій бочонок і полетів би без оглядки в село, але тепер він обмежився тим, що став прислухатися. Рум'яне обличчя його, сповнене до справжньої хвилини неуважністю і дитячою беззаботлівостью, осмислити виразом уваги. Він звернув з дороги і пішов до церкви. Стогін посилювалися і перетворювалися в ридання. Трохи згодом хлопчик зупинився біля огорожі; приклавши щоки до грат, побачив він високого, худорлявого чоловіка, який закопував могилу; баба, тим часом, лежала горілиць біля ями і відчайдушно калатало головою об землю.
Особа мужика знайоме було хлопчикові; він знав, що мужика звали Андрієм; він зустрічав його в селі, зустрічав в церкві по неділях, зустрічав на дорозі, на млині. Він чув, як рідні, говорячи про нього, називали його завжди бідним. Все це пригадав хлопчик, і вид знайомої людини в сльозах і горі ще сильніше збудив його цікавість. Але цікавість знаходило особливу їжу в розпачі баби; вона билася біля могили і примовляла співуче:
Ох, тяжко мені ... тяжко!
Ах ти, сизий голуб мій,