Єгоров, здавалося, відчув її руку на своїй щоці. Піднявся. покликав:
- Ходімо, - і, проходячи повз, взяв за плече. Лікарня - це був його ліс, в якому він працював ведмедем.
Вийшли з кабінету. Навколо Єгорова негайно утворилася свита з халатів. Він був уже не ведмідь і не поміщик - воєначальник. Петро Перший.
Почався обхід. Єгоров йшов попереду. Халат віддуватися, як мантію. Свита ледве встигала за ним.
Перша палата була реанімаційна. Тут лежали післяопераційні і тяжкохворі діти.
Біля вікна - десятирічний хлопчик, блідий до зелені. Він нудився, томився і вередував. Біля нього стояла лікарняна нянечка і застерігала, умовляла. Хлопчик не звертав на неї уваги. Він знемагав, скерував губи, і кожна губа висловлювала своє окреме страждання.
- Уремія, - пояснив Вероніці молодий і товстий. Його прізвище було Марутян.
Вероніка згадала великооку жінку в лікарні. Вона перша вимовила це слово: уремія як кінцевий результат ниркових захворювань. Так ось як це виглядає.
- Діма, - звернувся Єгоров до хлопчика, - ти чому не слухаєш?
Діма дізнався Єгорова і на якусь мить підтягнувся, потім губи його знову розбрелися по страждань і голова не могла знайти собі місця на подушці.
Нянечка відкликала Єгорова в сторону, щось швидко, стурбовано говорила. Це була лікарняна нянечка, її серце не розривалося від горя, але вона все б віддала, щоб Дімі стало краще.
Єгоров уважно слухав, схиливши важку голову. Потім сказав:
Біля дверей лежала дівчинка Аніного віку. Нитки стягували свіжий розріз на животі. Розріз і нитки були коричневими від йоду. Дівчинка важко, судорожно вдихала. Набрати в себе повітря було для неї непосильною роботою, і її маленьке тільце здригалося від зітхань. Видихів не було видно і чутно, і здавалося, що вона тільки втягує повітря і не може як слід вдихнути.
Вероніці стало душно. Вона поклала руку на горло.
- Нічого не знайшли, - сказав Кабан. - Швидше за все це була просто кишкова колька.
- Значить, даремно розрізали? - уточнив Єгоров.
Ось, значить, як буває в останній інстанції перед Богом. Даремно розрізали, тільки і всього. Батьки принесли в лікарню живу і майже здорову дівчинку. А що їм повернуть назад ... Та й чи повернуть.
Егоровская рука лягла на її плече. Він вивів її з реанімації. Йшов, насвистуючи. Вероніка зрозуміла: історія з дівчинкою сприймається ним як виробничий брак. Повинен же бути якийсь відсоток браку, повинні ж лікарі набирати досвід. А досвід складається не тільки з удач, але і з помилок.
Увійшли в операційну. Вероніка не відразу зрозуміла, що це операційна. Потім побачила на столі немовляти. Розріз робили не скальпелем, а ножицями. Підрізали під лопаткою, лопатка відокремилася, як у курчати.
Вероніка повернулася і швидко вийшла з операційної. Марутян вийшов слідом.
- Вам не треба заходити, - промовив він. - Хіба можна заходити, коли немає адаптації?
- Я журналістка, - виправдовуючись, сказала Вероніка.
- А журналісти, що, не люди?
З операційної вийшов Єгоров в прекрасному, життєстверджуючому настрої. Підхопив Вероніку, вона стала звичною, як тростину, повів назад до кабінету. За ним парила його свита.
У кабінеті Єгоров відповідав на дзвінки, віддавав розпорядження секретарці Сімі і, здавалося, забув про Вероніку. Вона стояла, відвернувшись від усіх, і плакала.
Єгоров не помічав її сліз. Йому, навпаки, здавалося, що він надає Вероніці особливу, майже царську милість. Вона повинна бути професійно задоволена і людськи задоволена.
- Не повертайтеся, - попросив він. - Я перевдягаюся.
Вероніка чула, як він рухав вішалку, шарудів одягом, насвистував пісню з репертуару Пугачової.