НАЛАШТУВАННЯ.
Присвячується Карен, з любов'ю
Рано чи пізно приходить час, і ти розумієш: нічого нового або значного більше не зробити. Тоді залишається тільки дістати величезний гроссбух і підвести підсумки - що ж такого цінного можна залишити потомству. Тут проявив себе молодцем, тут сміливцем; в такому-то році історію добротну розповів; в такому-то десятилітті взяв участь у важливому громадському русі. Діти теж враховуються. І книги. Віддані друзі. Чоловіки і дружини. Брати наші менші. Холм на честь тебе назвали. А потім настільки ретельно заготовлені лаври беруть і розсипаються на порох.
Культурна амнезія. Ми поховали вчорашній день. Хто сьогодні пам'ятає Криспус Еттакса [1] або Едуарда Яшінского, [2] Бетті Пейдж [3] або Уенделла Уілкі, [4] Елвіна Роя [5] або Мемфіс Мінні Дуглас? [6] Людина сім на всьому білому світі пам'ятають їх: ви , та я, та ще п'ятеро.
Слонячі бивні, все крушили в ударі, Сьогодні приховані в більярдному кулі. Роланда меч, покритий лайливої славою, Давно розсипався потерть іржавої. Могутній грізлі, всіх страшний звір, Під ноги ліг простим килимом тепер. І Цезар - бюстик на полицю встав ... І я трохи нині захворів. Артур Гітерман. Про марність земного величі [7]
Для мене все це важливо, але після моєї смерті ... світ про все забуде. Нагороди та премії, легендарні пригоди, марнотратна любов ... все паморочиться в дзеркалі, дзеркало загортають білим покривалом і прибирають з очей геть разом зі старовинними меблями, яку одного разу, якийсь студеною вночі, рубають на дрова. І хто тоді скаже, що було важливим для людини при його житті, що стоїть він встиг зробити?
Лише по чистій випадковості і дуже небагато може уникнути забуття в океані часу.
Все більше і більше переконуюся в тому, що з усіх можливостей, наданих мені долею, відкриття Дена Сіммонса - мій найнадійніший рятувальний круг, уламок, зачепившись за який я не втоплюся в цьому океані.
Так Так саме так. Я його відкрив.
Стен Фреберг [10] одного разу випустив прекрасну платівку під назвою «Сполучені Штати Америки. Том перший: Ранні роки ». Там був один чудовий діалог. Колумб зустрічає на березі індіанців і каже їм: «Я вас знайшов!», А вони у відповідь: «А ми і не губилися. Ми-то знали, що ми тут ». Тоді Колумб поправляється: «Ну, по крайней мере, я відкрив, що ви тут, на березі». Вони ніби як погоджуються: дивний якийсь тип, ну да ладно.
Ось майже так само я відкрив Дена Сіммонса. На березі. Він там сидів обгорілий і злий.
Гідна історія. Можна дечому повчитися на прикладі такого ось випадкового літературного відкриття.
Запишу-ка я її для потомства.
Умови не дуже-то сприяли плідному спілкуванню: задушливі аудиторії, стільці з плоскими спинками, страшно незручні жорсткі парти, прямо як в третьому класі. Вони ще й стояли рядами. В середині кімнати - піднесення, з якого, як передбачалося, що сидить обличчям до слухачів «наставник» буде сіяти розумне, добре, вічне в малоосвічені уми.
Кошмар якийсь ... особливо якщо згадати Клеріон, де затишні крісла і дивани складені в коло, всім один одного добре видно і лектор не домінує над слухачами. До того ж в Колорадо Маунтін група була занадто велика - з усіма попрацювати ніяк не встигнеш.
І ось на наступний ранок добираюся я до вестибюля, де учасники товчуться і п'ють каву з булочками, і перевіряю цей самий список. Уявіть собі мою «радість»: виявляється, я навіть не відкрив ті три-чотири розповіді, які передбачається обговорити в першу чергу, а витратив всю ніч на читання тих, що віднесені на кінець тижня.
Я увійшов до аудиторії, побачив натовп людей за партами і порожній стілець на узвишші, який чекав мене, немов мандрівного місіонера-гуманістів, який приїхав проповідувати Слово Боже, - і серце моє впало. Ранок обіцяло бути чертовски важким.
Всі права захищеності booksonline.com.ua