НАЛАШТУВАННЯ.
Невеликий екскурс в історію. Перш за все дозвольте уточнити, що у мене не було наміру ховати свою книгу. Саме час зробило це. Я почала писати її в двадцять три роки і, саджаючи насіння, зовсім не уявляла, що з нього виросте.
Закінчивши навчання в Кембриджі, я працювала вчителем-практикантом і жила зі своїм бойфрендом (згодом чоловіком) в шахтарському містечку поблизу Барнслі. У нас було сім кішок, але ні центрального опалення, ні меблів - тільки ліжко, ударна установка і декількох книжкових полиць. Мій комп'ютер мав всього п'ятсот байт оперативної пам'яті і досить примхливий характер. Сусіди називали нас «хіпі», тому що я розписала стіни психоделічними фресками за допомогою акрилових і масляних фарб. Я сама пошила клаптеві фіранки і відремонтувала ванну. Кабінетом мені служила спальня нагорі - щось на зразок гнізда, звідки відкривався вид на все селище: будинки, мостові, двори, поля на віддалі. Здавалося, там завжди туманно. Я їздила на древньої «Воксхолл віва» на прізвисько Крістіна (в честь героїні Стівена Кінга). Щотижня машина ламалася.
Озираючись назад, я абсолютно не розумію, як наважилася взятися за перо. У кабінеті стояв страшний холод, від маленького газового нагрівача було більше смороду, ніж тепла, і працювати доводилося в рукавичках - кольорових, без пальців. Може бути, я вважала, що це романтично. Мій попередній роман «Ведьмин світло» відкинули безліч видавництв. Напевно, сама вперта, наполеглива (і найсильніша) частина мене прийняла це як виклик. Так чи інакше, я почала писати «Небесну подругу» - «цю жахливу книгу», як говорила моя мати, - і ідея розвивалася, поки не втілилася в життя і не привернула увагу літературної агенції, врешті-решт уклав зі мною контракт.
Зрозуміло, я й гадки не мала, у що вплутуються. Я не була знайома зі світом літератури, не мала ні зв'язків, ні друзів в книжковому бізнесі. Я ніколи не вивчала мистецтво листи, навіть не входила в літературні гуртки. Я не будувала ніяких довгострокових планів, не думала про комерційний успіх. Це була просто гра - чи можу я? Всі письменники грають в неї, слідуючи за дороговказною червоною ниткою звивистими стежками крізь ліс, щоб побачити, куди вона приведе.
Мене вона привела в Кембридж. Я знала це місто, і він представлявся ідеальним тлом для історії про привидів, яку я хотіла написати. Ідея виникла ще в студентські часи. Одного разу в Гранчестере я заглянула на кладовищі і побачила незвичайне надгробок з написом: «Те, що в мені, пам'ятає і ніколи не забуде». З цієї фрази і цього дивного надгробка, схожого на двері, почалася моя історія.
Задум був грандіозним, стиль - експериментальним. Мені не вистачало досвіду, щоб знайти свій власний голос, і я вирішила вести розповідь «на два голоси»: від імені Деніела Холмса, людини середнього віку, і більш традиційно - від третьої особи. Всі глави я позначила: «Один» і «Два», щоб розділити два часу дії - сучасність і роки після Другої світової війни. Я писала історію про вампірів, не згадуючи цього слова; історію про привидів без привидів; роман жахів, в якому повсякденне виявляється страшнішою міфологічного. Але це був не просто роман жахів. У ньому говорилося ще і про спокусу, про втрачену дружбу, про мистецтво, божевіллі, любов і зраду. Я вибрала химерну структуру - занадто химерну для роману жахів. Але я взагалі не замислювалася про жанр, коли писала. Я намагалася відтворити атмосферу готичного роману XIX століття в наші дні, в сучасному стилі. Видавці хотіли нову Енн Райс. Я повинна була розуміти, що з моєю книгою будуть проблеми.
Тепер входите. І не кажіть, що я не попередила.
Прозерпіна задумливо й сумно дивиться на щось, що знаходиться за межами картини. Її обличчя і руки на полотні темному і вузькому, як труну, разюче бліді, очі бездонні, немов пекло, губи пофарбовані кров'ю. Вона притискає до грудей гранат, забувши про нього, і золотисте досконалість плода зіпсовано кривавим надрізом, що розділило його навпіл, - свідоцтво того, що Прозерпіна вже покуштувала гранат і втратила свою душу. Приречена проводити половину кожного року в підземному царстві,
Всі права захищеності booksonline.com.ua