Арту Косатці, який ввів мене в Вашингтон з заднього ганку і без якого ця книга не могла б з'явитися на світ
Цей день був з тих, що запам'ятовуються. Де ти був, коли почув про це, і що робив; з ким розмовляв і кому дзвонив.
Вбивця зайняв позицію в одинадцять, машини, які повинні були заманити «Лінкольн» в прострілюється зону, - в одинадцять нуль п'ять. Вантажівка, який забуксує на лівій смузі дороги і тим самим змусить «Лінкольн» згорнути на праву, об одинадцятій нуль шість. Жовтий «седан», який загальмує перед «Лінкольн», об одинадцятій нуль сім.
Літак, що переправляє сенатора з Бостона, повинен був приземлитися точно за графіком; його «Лінкольн» і людина, яка збиралася супроводжувати сенатора, вже чекали в аеропорту. Двадцять п'ять років тому Донахью і Бретлоу разом вчилися в Гарварді.
Об одинадцятій п'ятдесят Донахью повинен був зустрітися з дружиною і дочками на Капітолійському пагорбі, в своєму кабінеті на четвертому поверсі належить Сенату Рассел-білдінг. Без однієї хвилини дванадцять він мав пройти з ними по мармуровій галереї в історичний конференц-зал. І рівно в полудень, з дружиною поруч і Бретлоу на задньому плані, сенатор Джек Донахью повинен був офіційно оголосити про висунення своєї кандидатури на пост президента Сполучених Штатів від Демократичної партії.
Було одинадцять п'ятнадцять. У конференц-залі вже стояли телевізійні камери і горіли прожектори; товсті кабелі тяглися звідси до сканерів зовні. Стіни кімнати були облицьовані мармуром, до стелі піднімалися стрункі коринфские колони, а сам стелю прикрашали чотири великі розкішні люстри. Ті вікна, що виходили до будівлі Капітолію - закруглені вгорі і з пурпуровими завісами, - були висотою у всю стіну. На протилежній стіні, по обидва боки від дверей, що вели в коридор, висіли дві таблички з переліком подій, колись мали місце в цьому конференц-залі: тут згадувалися розслідування загибелі «Титаніка» в 1912 році, затвердження Програми з питань національної оборони на початку Другої світової війни, Фулбрайтскіе слухання 1968, присвячені В'єтнамської війни, розслідування по Уотергейту в 1973 році і засідання комітету «Іран-контра» в 1987-му.
Піднесення, звідки повинен був говорити Донахью, розташовувалося біля стіни по праву руку; праворуч висів зоряно-смугастий державний прапор, а зліва - прапор його рідного штату Массачусетса. Ззаду були прикріплені дві величезні чорно-білі фотографії, які відразу кидалися в очі будь-якому ввійшов до кімнати.
- Чому тут вивішені знімки Кеннеді? - запитав у прес-секретаря Донахью кореспондент «Ен-бі-сі». - Чому саме Джон і Роберт?
- Тому що вони теж висували свої кандидатури в цьому залі, - відповіла та.
Приміщення кишіло прихильниками сенатора; всі були порушені, хтось вже співав. Репортер «Сі-бі-ес» знав, що зазвичай на таких заходах збирається одна й та сама публіка: молоді випускники престижних приватних шкіл в капелюхах і з прапорцями крикливою забарвлення. Але тут було інакше: і молодь, і люди похилого віку, люди всіх відтінків шкіри, різного віку і переконань. Вони немов уособлювали собою не тільки те, за що країна боролася в минулому, а й ту мрію, до якої вона повинна була прагнути в майбутньому. Білі і сині комірці, чоловіки і жінки, жовтороті студенти і кряжисті ветерани. Троє в другому ряду тлумачили про військовому катері у В'єтнамі і сміялися над тим, як капітан вивергав в рупор команди судам, яких вже не існувало.
Жінка в першому ряду, з дитиною на руках, була зовсім молодий: її світле волосся спадало на плечі, а обличчя випромінювало юну свіжість. Чоловік поруч з нею був одягнений в синій мундир Військово-морського флоту, на комірі - орел, глобус і якір, на рукавах нашивки сержанта, а на грудях зліва орденські стрічки, в верхньому ряду найголовніші і на початку верхнього ряду найголовніша з усіх. Наступною йшла стрічка ордена Срібної зірки, потім - Бронзовою з трьома зірочками, які показують, що орден вручали ще триразово, і буквою V, що означає, що все це отримано володарем нагород за героїзм в бою. Стрічки медалей за вислугу - в самому низу, в середині - за службу у В'єтнамі.
- Нічого, якщо я зніму їх крупним планом? - запитав один з операторів.
- Катай, - відповів моряк.
- Навіщо тобі це потрібно? - поцікавився репортер, який допомагав оператору присунути камеру.
- Ти що, не бачиш? - відповідь була жорстким, майже сердитим. - Вгорі зліва, поруч з Срібної зіркою. Почесна медаль Конгресу.
Вища національна нагорода за доблесть.
- Мамочко, - почув репортер голос дівчатка, що сидить на руках у молодої жінки, яка стояла поруч з моряком, - а чому у дядька тільки одна рука?
Було одинадцять двадцять; ранок видався погожий, і «Боїнг-737» сяяв сріблом на тлі бездоганно блакитного неба. Через десять хвилин посадка, попередив пілот. У другому ряду від початку Донахью в останній раз перевіряв свою промову і шепотів слова першої цитати. Може бути, Пирсону, а може, і собі самому.
Деякі бачать все таким, як є, і питають, чому.
Я мрію про те, чого ніколи не було, і питаю, чому б і ні.
Хлопчику було років десять - він сидів поруч зі своєю матір'ю ближче до кінця салону.
- Думаєш, він розсердиться?
Жінка знала, що вона повинна відповісти: звичайно, розсердиться. Він зайнята людина, йому про стільки треба подумати, особливо сьогодні.
- Піди й запитай, - замість цього сказала вона.
Хлопчина взяв свій «поляроїд» і, змучений хвилюванням, пішов між рядами крісел. На півдорозі він забарився і глянув на матір - та заохотила його кивком.
- Вибачте. - Він зупинився перед двома сидячими зліва чоловіками і раптом зрозумів, що забув сказати «сер». - Ви не дозволите мені вас сфотографувати?
Донахью посміхнувся хлопчикові і повернувся до Пирсону.
- Напевно, ми можемо зробити і краще, правда, Ед?
І жінка, що сиділа п'ятнадцятьма рядами далі, побачила, як Пірсон встає, бере у її сина фотоапарат, садить його поруч з Донахью і фотографує їх обох. Хлопчина дивився, як вилізла картка і на її липкою сірої поверхні проступило зображення.
- Як тебе звати? - запитав його Донахью.
Знімок вже просох. Донахью вийняв з кишені ручку і підписав його.
Дену Зупольскі від його друга, сенатора Джека Донахью.
Всі права захищеності booksonline.com.ua