Цей твір, імовірно, перебуває в статусі 'public domain'. Якщо це не так і розміщення матеріалу порушує чиї-небудь права, то дайте нам знати.
У Френ це був останній вечір в Італії. Їй потрібно було повернутися до колишнього життя. Ми домовилися, що я залишуся ще приблизно на тиждень після її від'їзду, щоб залагодити всі справи з моїми улюбленцями і будинком, а потім піду за нею в Англію. Після вечері вона захотіла випити кави на балконі, як робила щовечора.
- Дякую за чудово проведену тиждень, - сказала вона, закуривши цигарку і витончено випускаючи дим.
Її погляд ковзнув поверх перил.
- Гарне місто. Ти був щасливий тут?
- Думаю, я чудово провів тут час. Але все хороше коли-небудь закінчується.
- Майбутнє буде ще краще, ось побачиш. Я так рада, що ти повертаєшся, пап. - Вона потягнулася до мене через стіл і взяла мене за руку. - Так рада.
- Ти сильно змінилася, так, Френ? - сказав я, намагаючись, щоб в моєму голосі не було чутно смутку.
- Що ти маєш на увазі?
- Що ти вже не така неприборкана, як раніше. Я пам'ятаю тебе завжди войовничої, повстати проти всього на світі, завжди повною енергії. Тепер ти, здається, стала спокійніше.
- Так, ти, мабуть, має рацію.
- Як вважаєш, це через те, що ми жили роздільно?
- Господи, але все ж ти поводилася як ненормальна! Таке витворяла. Пам'ятаєш, як ти задерла спідницю перед усіма нами?
У пам'яті жваво встав той вечір. У мене раптом перехопило горло. Я не міг поворухнутися. Відверто кажучи, я боявся поворухнутися, немов це оголило б то, чого краще залишатися таємним. Потім, коли Френ відповіла, я зрозумів те, що мені ніколи не приходило в голову: вона відчувала те ж саме.
- Так, - насилу вичавила вона. - Пам'ятаю.
Вона як і раніше тримала мою руку в своїй. Кожному з нас хотілося прибрати свою, але ні вона, ні я не знаходили для цього сил, і так ми сиділи, мов зачаровані. Перед моїми очима миготіли різні картини. Як Френ стає на коліна і каже, що любить мене. Як вона вискакує з ванною голяка в той далекий ранок, і я розумів, що це не було випадковим. Вона розрахувала і вибрала момент, щоб я побачив її такою, вона хотіла цього. Того вечора я раптом інтуїтивно відчув, що Гілберт був батьком Амелії ...
- Пап, - захриплим голосом сказала Френ, - якщо ...
- Боже мій! - скрикнув я, вискакуючи з-за столу. - Я навіть не подумав перевірити!
Френ здивовано дивилася на мене.
- Нічого. - Я помчав в будинок. - Просто дехто сказав мені дещо!
Конверт з мемуарами валявся в спальні біля ліжка, де я кинув його. Я підняв його і витягнув записну книжку. В цей божевільний момент мені здалося можливим, щоб лист Вернона саме виявилося фантастичним розіграшем, або що він якимось чином примудрився прийняти справжні мемуари за підроблені. Якщо знак, про який говорив прівідевшіеся мені Байрон, виявиться на місці, тоді вони безумовно справжні. Чи не дихаючи, тремтячими руками я розкрив мемуари і глянув на зворотний бік палітурки.
В аеропорт з Френ я на другий день не поїхав. Аеропорти - місце надто публічне і безлике і в будь-якому випадку побудовані без будь-якого смаку. Найскромніша в світі залізнична станція і то більше підходить для розставання, ніж аеропорт. Ми просто викликали таксі, і я помахав їй з балкона, оточений моїми улюбленцями. Я хотів, щоб саме таким вона мене і запам'ятала. Тепер, коли вона нарешті поїхала, я міг більше не стримуватися і дозволити собі пропустити кілька сльозинок, маша їй услід.
Френ махала мені, посилаючи сліпучу посмішку, в щасливій упевненості, що на наступному тижні знову побачить мене. А як же по іншому? У своєму останньому обмані я був переконливий, як професійний шахрай, який по суті і є. Продовжуючи посміхатися, вона сіла в таксі і поїхала, але я знаю, з її пам'яті ніколи не зітреться то останнім бачення: сивочолий чоловік у білій сорочці, стоїть в оточенні екзотичних тварин на балконі розвалюється палаццо в південній країні, що махає зі свого вигнання. Я залишуся з нею назавжди точно так же, як залишається зі мною останнім бачення мого батька: мертве тіло, що висить на поясі його халата, схиливши голову на плече, висолопивши язика світу. По крайней мере, я залишив Френ більш красиво, більш романтично, навіть, мабуть, стильно.
Звичайно, я зрозумів майже відразу, як тільки вона приїхала, що це означає кінець. Не існувало ніякої можливості повернутися в Англію і спробувати все почати спочатку. Остання наша зустріч допомогла мені нарешті зрозуміти те, що зрозумів мій батько. Що все це не справжнє. Справжня одна порожнеча. Він теж пішов на Різдво. Я пам'ятаю мішуру, що звисала з перил і обвівшую його плечі. І ось тепер я наважуюся пробачити його, тому що нарешті повністю його розумію.
Весь цей час, чи мав я справу з антикваріатом, старовинними книгами або з людьми, я побоювався обману. Спочатку я підозрював Вернона, потім Елен, навіть дітей, але дійсного обманщика серед них не помічав, бо їм був я сам. Знадобилося прожити якийсь час у вигнанні, щоб я це зрозумів. Ніщо в моїй колишнього життя не було справжнім. Я ніколи не був ні справжнім батьком, ні справжнім чоловіком, ні справжнім другом. За всім цим нічого не стояло, не те хіба могло б все впасти так швидко? Я змусив себе прикинутися і тим, і іншим, і третім, тому що інакше залишалося лише визнати, що мій батько мав рацію.
Деякі з нас мають людську подобу, але всередині - порожні. Ми боїмося цієї порожнечі всередині нас і намагаємося походити на інших людей. Ми вигадуємо собі життя. У всякому разі, я відчуваю, що мою душу якось оживила тільки любов до Френ, коли вона була маленькою. Чарівна чистота дитини іноді здатна олюднити велетня-людожера, ось чому я всіма силами опирався її дорослішання. На короткий час вона змінила мене, але тепер вона занадто навчена і досвідчена. Доросла, не здатна принести порятунок, вона викликала найгірше з того, що є в мені від велетня-людожера. Може, жахливіший за все, що вона сприяла тому, щоб привнести відтінок порочності в нашу любов.
Відчай - це, мабуть, хвороба крові. Ми передаємо її своїм дітям у спадок і прикладом свого життя. Мій батько передав її мені. Крістофер, можливо, уникнув цієї долі, але боюся, що я передав її Френ. Моя смерть похитне її світ. Як я в її віці, вона пуститься в втеча, прийметься придумувати собі кар'єру і сімейне життя. Можливо, як це сталося зі мною, сама безвихідь змусить її стати багатою і процвітаючою. Потім, тридцять років потому, в один прекрасний літо все розсиплеться на шматки в її руках. До наступного Різдва вона прийде до розуміння.
Вражаюча річ - кінець. (Музика - вражаюча річ!) Слова товпляться, рвуться назовні, але я знаю, що сказати більше нічого.
Френ полетіла вчора. Завтра я відпливу на катері. Зараз, коли я пишу ці рядки, вечір. Пороми приходять і йдуть, то ж саме буде і завтра, коли нікому стане стежити за ними з балкона. Навіть зараз один з них відправляється на острови. Я тільки що чув голос його ревуна - самотній, що відбивається від пагорбів голос. Повертаюсь, щоб поглянути на судно: величезний білий весільний торт, прикрашений вогнями, бездоганний образ чарівної привабливості, краси і спокою. Завдяки нашій прогулянці на такому ось поромі пару днів назад я можу уявити повне безлюддя, що панує на ньому, хоча вночі це напевно виглядає ще жахливіше.
Яка захлиналася кров'ю пташка на грудях у моєї дружини розкриває свій дзьобик і видає звук корабельного ревуна - віддають перевагу катанню луною порожній звук.
Я буду плисти до тих пір, поки у «Аріеля» не скінчиться пальне. На той час я буду далеко від берега, серед мовчання моря. Нарешті після всіх тих років, коли я намагався бути чимось, чим не був, моє справжнє істота отримає можливість виразити себе. Мій останній вчинок буде болючим, але принаймні справжнім. Якщо мені відмовить мужність, досить буде лише уявити собі ту особу з виряченими очима, що показує розпухлий мову мені і моїй матері і мішури людського життя. Особа батька буде стояти переді мною, коли я почну задихатися й смикатися, - справжній вияв вигнання.
Цей твір, імовірно, перебуває в статусі 'public domain'. Якщо це не так і розміщення матеріалу порушує чиї-небудь права, то дайте нам знати.
Читаєш книги? Заробляй на цьому!
Пишіть адміністратору групи - Сергію Макарову - написати