Кажуть, що на відміну від дорослої людини, дитина непосидючий і непостійний, що йому завжди хочеться чогось новенького і т.д. і т.п. Це суща правда, але правда і те, що доросла людина теж непосидючий і непостійний, як дитина, що він теж завжди хоче чогось новенького і т.д. і т.п. Нехай діти непосидючі, точно блохи; але якщо дитина звернеться до вас з проханням розповісти йому казку, він хоче, щоб ви розповіли саме ту, яку ви розповідали вже вчора, позавчора і двадцять разів до цього; хоча б ту, про зайців, які робили гоп-гоп-гоп-ца-ца, або ту про песика, який на прогулянці зустрів кошеня, і що з цього вийшло. Остерігайтеся порушити ці класичні сюжети якими-небудь доповненнями чи змінами; дитина бажає почути тільки те, що сподобалося йому вчора, позавчора, і він відчув би себе обдуреним, якби песик не зустрів кошеня і все вийшло б не так, як повинно вийти. Потім, прослухавши любиться йому казку, він біжить шукати що-небудь новеньке в піску або в ящику для вугілля.
Отже, саме доросла людина, а не дитина вимагає, щоб йому постійно розповідали що-небудь нове або про що-небудь новому. Як було б добре, якби кожен тиждень я міг слово в слово повторювати якусь свою статтю, яка вам припала до смаку (тільки не знаю яку), якби, скажімо, щоп'ятниці я сідав і, задоволено потираючи руки, починав знову писати статейку, яка вже з'явилася до того, по крайней мере, раз двадцять і кожен раз знаходила у вас схвалення; напевно, я що-небудь в ній зміг би поліпшити, скажімо, замінив одне слово іншим, трішки переробив фразу, але так, щоб ви навіть не помітили. А ви з п'ятниці вже чекали б мій опус і прочитали б його потім з повним задоволенням, бо він все такий же і такий же прекрасний, як і раніше, а потім, ну потім взяли б і пішли шукати чогось новенького у себе під боком серед особистих своїх справ.
Класична література - це література, від якої ми вже не чекаємо, що вона розповість нам що-небудь нове. Тому-то ми так високо її і цінуємо; з цієї ж причини ми її і не читаємо. І навпаки, сучасну літературу ми читаємо, як читають газети; ми чекаємо, щоб вона розкрила нам, що ж нового в світі, а як тільки вона нам розкриє, ми відкидаємо її, немов вчорашню газету. Якби ми прочитали її тричі, цілком ймовірно ми і в ній знайшли б що-небудь неповторне, але це вже задоволення, яке ми поступаємося дітям.
Всі права захищеності booksonline.com.ua